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    Prólogo


    Son fabuladores habituados a narrar sus historias y, como tales, han creado sus propios personajes. Pero son también lectores seducidos por personajes míticos o iconos de su infancia. Andrés Trapiello, Fernando Savater, Ana María Moix, Eloy Tizón, Margo Glantz, Menchu Gutiérrez, Carme Riera, Darío Jaramillo y otros escritores, hasta rebasar la treintena, evocan y sueñan con aquellos protagonistas de historias que les hicieron felices o les dejaron poso. Así desfilan Fortunata, Peter Pan, El lobo feroz, Don Quijote, El llanero solitario, El Gran Gastby, Frankestein… Y lo cuentan como narradores que son, compartiendo sus personajes de ficción más queridos con nuevos lectores. 


     


     

  


  
    


    FORTUNATA


    Andrés Trapiello


    Andrés Trapiello visita la casa donde, según Benito Pérez Galdós, vivía Fortunata. Recreando los pasos de Juanito Santa Cruz, cede al impulso de subir y se encuentra, escaleras arriba, con una Fortunata fantasma o una prueba real de la fuerza que la novela tiene a pesar de su vejez. Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953) es autor de ‘Los amigos del crimen perfecto’, obra ganadora del Nadal 2003, y de ‘Al morir don Quijote’, que recibió el Premio Lara a la mejor novela de 2004.


    01/08/2007


    La casa de Cuchilleros


    Suelen suceder alrededor de estas dos novelas, del Quijote y de Fortunata, cosas que se dirían prolongación de su historia, y no ya porque nos parezca que la realidad supera a la ficción o al revés, sino por venirnos a declarar algo que oscuramente adivinamos, a saber: que después de ellas ficción y realidad son parte indisociable de algo que no es en principio ni verdadero ni falso, la vida.


    A los pocos meses de publicarse cierto librito mío sobre Cervantes, hace ya de esto quince años, me telefoneó un desconocido. Se excusó por irrumpir en mi vida de aquella manera. Era la voz de un hombre mayor, apagada y entonada en acentos caribes. Quería corresponderme como lector, me dijo, con un regalo especial: una copia del Quijote hecha por él. Conviene recordar que por entonces el uso de los ordenadores era aún restringido y desde luego no existía ninguna copia del Quijote en soporte informático. Se trataba por tanto de un regalo, para mí al menos, tan raro como precioso. Al contrario que el Pierre Menard de Borges, le había llevado a esa penosa tarea de copista no la emulación, sino la simple gratitud hacia Cervantes y el querer estar aún más cerca de sus palabras. El silencio con que escuchaba yo las suyas le llenó de inquietud y creo que llegó a pensar que le estaba tomando por un loco, uno más de los orates que parece haber propiciado el libro de Cervantes, así que se apresuró a decirme su nombre, Luis de Luis, y el de su mujer, la actriz Aurora Bautista, que le había asistido dictándole el libro. Fue una salvaguardia, como si me dijera: “Puede usted dudar de mí, ¿pero se atrevería a dudar de Aurora Bautista?”. Quedamos amigos y yo muy agradecido, y al poco tiempo me llegó, por el mismo conducto, la copia de Fortunata y Jacinta, después de haberle dicho yo medio en broma que empezando por don Quijote lo lógico sería seguir por Fortunata, las dos criaturas más vivas e incombustibles, siendo ambas pura llama, de toda la literatura española. Aquel nuevo regalo llegó muy oportuno, y un día, como otros muchos en que iba a almorzar a casa del pintor Ramón Gaya, que vivía en la misma calle de Cuchilleros, pasé por delante de la casa donde quiso Galdós que viviera su Fortunata, a la que podía accederse, como es sabido, por Cuchilleros o por la plaza Mayor. Estaba el portal abierto y, acaso porque siempre lo había encontrado cerrado, entré y, obedeciendo no sé que impulsos, empecé a subir las mismas escaleras que subió Juanito Santa Cruz el día que conoció a Fortunata. No obstante, no dejaba de ser aquello un espejismo, porque en todo caso, siendo entes de ficción, ni Fortunata ni Estupiñá ni el señorito Santa Cruz habían podido estar allí nunca... ¿O no?


    Fue entonces cuando sucedió algo extraño. En el rellano del cuarto piso me encontré a una mujer de unos treinta años, a quien tomé en un primer momento por inquilina. Permanecía inmóvil, como anonadada, y lloraba a lágrima viva. La situación fue muy embarazosa también para ella, que debió de pensar que el inquilino era yo. Sólo acertó a decirme para justificar su presencia allí: “Aquí vivió Fortunata”. Lo proclamó con un sollozo angustioso. Reaccioné de una manera pueril y embrollada, le pedí perdón, no sé por qué, y corrí escaleras abajo. Desde luego, aquella mujer era, como yo mismo, alguien que quería agradecer secretamente no ya a Galdós, sino a un ser como Fortunata, el hecho de haber existido y haber amado apasionadamente, ajena a la noción de culpa. ¿Desde cuándo es pecado amar, incluso a quien como Santa Cruz no vale casi nada?, parece decirnos una amante de la que habría hecho bien en aprender algo la emperejilada y sotanera Ana Ozores.


    Con otra luz, o siendo yo un poco más impresionable, habría pensado que se me había aparecido el fantasma de la hermosísima “Pitusa”. Pero no, lo cual no quita para que no me reproche mi precipitación, que me dejó vagamente desasosegado y sin saber algo de aquella afligida mujer a la que sorprendí cierto día de junio llorando frente a la puerta del angosto bastión donde vivió Fortunata.


     

  


  
    


    PETER PAN


    Rodrigo Fresán


    El autor da voz a Peter Pan, en un monólogo en el que el eterno niño presenta el nuevo Neverland: una urbanización con campos de golf, playas y discotecas. Un parque temático que ofrece la posibilidad de olvidarse de la madurez, recibir clases de aeróbic con Campanilla o beber enormes copas de colores radioactivos. Rodrigo Fresán nació en Buenos Aires en 1963. Es autor de ‘Historia argentina’, ‘La velocidad de las cosas’, y ‘Jardines de Kensington’ entre otros títulos. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.


    02/08/2007


    Mi enfermedad


    La clave del supuesto espanto de mi supuesta “enfermedad” está en una crepuscular anotación de 1920 en el diario de mi creador.


    Allí, James Matthew Barrie (1860-1937), ensayó posibles títulos para una secuela de su más poderosa creación -yo- y apuntó: “Título para obra: The man who didn’t COULDN’T grow up o La vejez de Peter Pan”.


    Y el asunto tiene su gracia. Una gracia triste pero gracia al fin. Y es que parece ser una constante en las vidas de autores reales que consiguen dar a luz y a sombra a personajes mucho más poderosos que ellos mismos: la necesidad -el mismo impulso de Víctor Frankenstein para con su criatura, que jamás pidió ser cosida a pedazos y por completo resucitada- de destruirlos, anularlos o corregirlos.


    Y así un Barrie cansado y arrepentido, parece, quería invertir mi polaridad y modificar la gozosa alegría por no crecer que me obsequió a la hora de mi triunfal estreno en 1904 con las melancólicas meditaciones del que descubre que no puede crecer y se pregunta si tal vez no se ha perdido de algo importante.


    Tonterías.


    Yo soy feliz como siempre fui y siempre seré y no hay continuación por encargo de un hospital o película de Steven Spielberg desbordante de efectos especiales que pueda llegar a cambiar eso. Yo (primer personaje secundario en un libro protagonizado por otro niño, luego pantomima deluxe y después, por fin, dueño de mi propia novela) soy el que soy, y desde entonces y hasta ahora el mundo no ha hecho otra cosa que darme la razón. Ya saben: reverenciar lo infantil, diseñar juguetes y gadgets para adultos, perseguir la juventud eterna con cirugías y dietas y hasta variaciones religiosas, lanzarse hacia el oasis de horizontes perdidos donde la vejez es un espejismo que se desmonte a golpe de clonaciones y reencarnaciones de laboratorio. Todos quieren lo que yo tengo y las palabras de aquel Mesías de final infeliz y volador reescritas por mi carcajada. Ya no se trata de un “Dejad, que los niños se acerquen a mí” sino de dejar que ese niño que soy me acerque a todos ustedes. Y los posea y los vampirice y los domine y, finalmente, sí, los contagie. Yo soy el virus sin vacuna, la plaga sin fronteras, la enfermedad en cuyo nombre se permite faltar a la escuela, a la oficina, a todas y cada una de las responsabilidades. No culpen a Barrie. Él, fue el médium para una idea que ya entonces -en la victoriosa era victoriana- estaba en el aire: que la infancia y ser niño dejaban de ser una experiencia traumática para convertirse en el momento más perfecto de nuestras existencias. Ese tiempo perdido en el que vivimos tan intensamente y que -paradoja poética o mecanismo de defensa- tan pronto olvidamos. De ahí que se nos vaya el resto de la vida intentando recuperarlo y, por culpa de la amnesia, reinventándolo y sublimándolo. Hay algo terrible, sí, en que accedamos a la idea de nuestra infancia recién en nuestra madurez: que nuestra pasada infancia sea un fantasma dotado de la misma solidez que nuestra futura muerte. Yo me negué a ello, a pasar por esa puerta, a ser como todos. Yo decidí conservar lo que a todos los demás se les escapa entre los dedos como arena de reloj de arena.


    Yo sigo allí y estoy acá.


    Lo mejor de ambos mundos.


    Y justo ayer comenzaron las obras para la urbanización de Neverland. Terrenos protegidos, sí, pero protegidos por mí; y quién se atrevería a juzgar y condenar a un niño por especulación inmobiliaria. Habrá campos de golf y piscinas y bosques cuidadosamente coreografiados y discotecas y playas y tragos largos de colores radiactivos y nombres absurdos y hasta Hook -si no puedes con ellos, únete- ha consentido ser maestro de actividades recreacionales y todo eso. Tigrilla como profesora de New Age y Campanilla como instructora de aeróbic. Un parque temático donde los adultos volverán a ser niños y los niños tendrán prohibida la entrada.


    Harry Potter ha comprado ya un par de bungalós para su próximo retiro. Pagó al contado y en efectivo, por supuesto. Bienvenidos a Neverland, bienvenidos a mi enfermedad. De algo no hay que morirse.


     

  


  
    


    HARRY POTTER


    Fernando Savater


    El filósofo hace un repaso de los personajes adolescentes más memorables de la literatura, desde Romeo y Julieta a Harry Potter, cuya lección es que hay que recurrir a “lo que de sobrehumano” hay en cada uno para alcanzar “la modestia de lo humano”. Savater (Guipúzcoa, 1947) ha publicado los libros ‘Ética para Amador’, ‘El mito nacionalista’, ‘Ética con amor propio’ y su ‘Autobiografía novelada’. Ha recibido el Premio Nacional de Ensayo y el Premio Ortega y Gasset de Periodismo, entre otros.


    03/08/2007


    La brujería adolescente


    Si dejamos a un lado las picardías de Lázaro de Tormes, quizá sean Romeo y Julieta los dos primeros adolescentes realmente protagonistas de una inolvidable aventura literaria. Como demuestra también en otras piezas, sin duda a Shakespeare le gustaban los héroes y las heroínas de esa edad, que pueden disfrazarse fácilmente como representantes del sexo opuesto con deliciosa e imberbe ambigüedad. De él probablemente los retomó Charles Dickens en el siglo XIX para la narración juvenil (young adults llaman al género los anglosajones), que también los mayores gustan de leer: Oliver Twist, David Copperfield y luego con más malicia Mark Twain en Las aventuras de Tom Sawyer o Huckleberry Finn...


    Pero quien ascendió definitivamente al adolescente hasta el estrellato de la narración aventurera fue Robert Louis Stevenson: La isla del tesoro y La flecha negra están protagonizadas por muchachos, como también es mozo David Balfour, el mejor de todos, a quien a través de las dos partes de su saga (Kidnapped y Catriona) vemos crecer e incluso madurar (si es que enamorarse significa madurez). Nadie como Stevenson expresó el arrobo de la edad púber, sus vacilaciones al borde del alero de la vida, su gracia desabrida e irresistible, a veces mortífera. Porque en la adolescencia hay algo demoniaco, un ansia de alcanzar forma estable y a la vez conservar la irresponsable ondulación de lo espontáneo, una búsqueda apasionada del amigo adulto que sea a la vez padre y tentador...


    Después de Stevenson, el adolescente se instaló en la novela de aventuras juvenil para quedarse definitivamente, algunos con un toque más humorístico -Guillermo Brown- y otros un poco más aniñados, como los chicos y chicas de Enid Blyton (a quien podríamos considerar la “abuela” de J. K. Rowling y cuyas Torres de Mallory tanto recuerdan al colegio Hogwarts). Yo siento especial debilidad por el más stevensoniano de todos estos epígonos, lamentablemente desconocido en España, Leon Garfield, cuyo Smith no hubiera desmerecido en el catálogo del propio RLS. Sin olvidar desde luego a Frodo, Sam y demás compañeros hobbits, que son también adolescentes raritos hasta cumplir el medio siglo o más de sus envidiablemente largas existencias.


    Harry Potter desciende por vía directa de esta ilustre prosapia. Es huérfano, condición que el adolescente siente como propia porque la pubertad supone siempre la muerte al menos simbólica de los padres. Pero en su caso los padres han muerto de un modo trágico, que le ha marcado incluso físicamente, y su asesinato le ha dejado como herencia la sombra de una especie de padre oscuro y siniestro, Lord Voldemort. En tiempos de Dickens, los huérfanos zarandeados por la vida y la incomprensión rapaz del mundo tenían en su origen un destino aristocrático o al menos patricio cuyos privilegios tardaban en recuperar. Harry Potter pertenece a una aristocracia de efectos inmediatos y perturbadores, que lo aísla de sus parientes más zafios y a la vez lo resguarda y compromete: es un brujo, un mago innato. Su larga historia iniciática le va descubriendo paulatinamente que no está solo en su mundo hechizado, pero que esa compañía a veces puede ser entrañable y otras, peligrosa. Volumen tras volumen, su saga se va haciendo menos humorística y pueril para cobrar aspectos ominosos que lo enfrentan con los inevitables dilemas morales de la vida activa: la fidelidad o la renuncia, el compañerismo rutinario o la aspiración a un camino propio que a veces resulta cruel con quienes más amamos... Y al final entrevemos la conquista del amor y la desolación del amor.


    Quizá la tecnología mágica (cuyo encanto forma parte del éxito del personaje) sea innecesaria para arribar a la lección fundamental: que es preciso recurrir a lo que de sobrehumano pueda haber en nosotros para alcanzar con plenitud la modestia de lo humano. Y por esa prueba todos tendremos que pasar. Hace medio siglo, cuando en Francia apareció una niña prodigio con dotes literarios, Minou Drouet, Jean Cocteau comentó: “Todos los niños son prodigio... menos Minou Drouet”. Parafraseándole a la inversa, podríamos decir que todos los adolescentes son magos... incluso Harry Potter.


     

  


  
    


    MULA FRANCIS


    Ana María Moix


    La autora confiesa su primer amor: la mula Francis. Un equino parlanchín y antimilitarista con grandes dotes cinematográficas. “Era un prodigio de inteligencia y sensatez”, dice la escritora, que no acepta imitaciones. Ni Mr. Ed ni la Burrita pueden reemplazar el carisma de Francis. Ana María Moix (Barcelona, 1947) es autora de varios libros de poesía, narrativa y ensayo, entre los que destacan ‘Baladas del dulce Jim’, ‘Las virtudes peligrosas’ y ‘La maravillosa colina de las edades prometidas’.


    04/08/2007


    Una burra parlante


    “Caperucita Roja fue mi primer amor. Siempre he tenido la seguridad de que, si me hubiera sido posible casarme con ella, mi vida hubiera sido absolutamente feliz”, aseguró Charles Dickens en repetidas ocasiones.


    No sé qué opinaría al respecto mi primer amor, pero seguro que algo tendría que decir, ya que no existe cuestión acerca de lo humano y lo divino que no le diera pie a opinar, a dictar sentencia, en fin, a hablar. Porque el don de la palabra era la característica esencial de mi primer amor: una mula. Pero no era una mula cualquiera, sino una mula parlante, una mula birmana llamada Francis, protagonista, junto a Donald O’ Connor, de un par de películas (Mi mula Francis y Francis en las carreras) que ojalá volvieran a comercializar para el bien del público infantil de hoy en día.


    Francis era, en su primera aventura, una “anónima mula regimental” -como ella misma se definía-, perteneciente al ejército norteamericano en tierras birmanas; una mula de ojos melancólicos y voz bronca, que movía la oreja derecha al hablar y juraba “¡Por el rabo de mi tía abuela Tiburcia que ganó el Derby!” cada vez que se irritaba con la ineptitud del joven alférez al que había salvado la vida y tenía bajo su protección. Aunque en el libro (Mi mula Francis, de David Stern, editado por Molino) se la describe “flacucha, desmedrada, la más triste bestia que llevó carga en sus lomos; su cabeza pendía baja y sus cuartos traseros más bajos aún”, y el autor asegura que “salpicaba y pringaba su pellejo toda la gama de porquería existente en Birmania”, la mula Francis, en cuanto abría la boca, se convertía en el animal vivo más bello que haya aparecido nunca en las pantallas cinematográficas. Y es que, cuando abría su enorme y tremendamente dentada boca, la mula Francis hablaba. El impacto que produjo en el público la primera vez que la Gran Mula abrió su monumental boca en la pantalla para decir “Me llamo Francis”, fue memorable. Fue un impacto sólo comparable, en la memoria de los mitómanos del séptimo arte, por la aparición de Greta Garbo en Ana Christie, pidiendo un whisky, con las manos en los bolsillos de una gabardina. Para los niños -y los no tan niños- de hace casi medio siglo, Francis era un ser extraordinario, la compañía ideal, lo más humano que había al alcance de la realidad y de la imaginación. ¡Y qué mirada! Los ojos de Francis lo sabían, lo decían todo. Y, si hace casi medio siglo, la Gran Mula era un sueño, ahora, al cabo de los años, Francis se revela al entendimiento maduro -bueno, más o menos maduro- como una personalidad plenamente sólida y digna. Irónica, crítica con la ignorancia de los altos mandos del ejército, antimilitarista y guasona, en fin, una especie de Mary Poppins, pero sin paraguas, que sólo perdía la compostura cuando vaciaba un bar de botellas de whisky, Francis era un prodigio de inteligencia y sensatez. Tanto que, al final de su primera aventura, cuando la trasladaban a Washington para convertirla en estrella nacional y recibir honores de las fuerzas armadas, fingía desaparecer en un accidente aéreo y regresaba a Birmania para seguir siendo una “anónima mula regimental”. Todo antes que convertirse en un fantoche en manos de los fantoches que rigen los destinos de las fuerzas armadas. Así era Francis.


    Hace unos veinte años hubo una serie titulada Míster Ed protagonizada por un caballo parlante. No era lo mismo. Tampoco la en España famosa Burrita Non. Fueron réplicas que sólo sirvieron para demostrar que no todas las criaturas -ni siquiera las equinas- son iguales.


    Ella, Francis, era una mula inimitable. No sé si le concedieron algún Oscar. La estatuilla de oro sí les fue otorgada a otras criaturas inolvidables del reino animal, como al perro Rintintín, a la perra Lassie, y al gato -regio gato- de Kim Novak en Me enamoré de una bruja. No recuerdo a Francis con el Oscar. Quizá no lo aceptó. Ella sólo quería ser “una anónima mula regimental”. Todos los animales que me han acompañado a lo largo de los años han tenido la mirada sabia y húmeda de la gran mula. En el fondo, siempre he esperado que hablaran. Quizá lo hayan hecho. Y quizá haya yo perdido el don de oírles.


     


     


     

  


  
    


    ANNA


    Eloy Tizón


    En este relato, el autor de libros como ‘Seda salvaje’ y ‘Parpadeos’, describe a la mujer que con sólo 20 páginas logra ganar su admiración. Imagina su aroma al tiempo que la observa caminar con la boina y el perro. Y la compara con otras heroínas de Chéjov que son, según él, la misma mujer que cambia de vestido, de peinado y de marido. Eloy Tizón (Madrid, 1964) es autor de ‘Velocidad de los jardines’, considerado uno de los cien libros españoles más significativos de los últimos años.


    05/08/2007


    La dama del perrito


    Tiene un nombre breve y simétrico, se llama Anna, pero es como si no lo tuviera. La dama del perrito es una silueta evasiva y romántica entrevista en un balneario de Yalta, a orillas del mar Negro, allí donde todo un siglo que desfallece se prepara para lo que se avecina y acude a tomar las aguas medicinales, aprende a sobrevivir a Wagner y emprende el viaje inmóvil de la enfermedad con una mancha en el pulmón derecho, el termómetro en la boca y una manta de cuadros sobre las rodillas.


    La dama del perrito es una sombra de mujer que cruza el paseo marítimo y la historia de la literatura, dispuesta a quedarse, haciendo girar el mango de su sombrilla, graciosamente, con un leve movimiento de muñeca, la luz juega en su pelo, y eso es todo, es un cuento perfecto, no se necesita más.


    “Paseaba sola, siempre con la misma boina y el lulú blanco. Nadie sabía quién era y la llamaban simplemente la dama del perrito”.


    Todo en ella es pequeño: tiene un nombre pequeño, un perro pequeño y un destino más pequeño aún de recién casada con un señor respetable y lejano, un poco calvo, allá en provincias. Una vida así de pequeña no da para una novela sinfónica de mil páginas, ni falta que hace, sino sólo para llenar el espacio modesto de un cuento breve y genial, escrito a vuelapluma en una libreta de apuntes. Tal vez gracias a eso, a su ligereza y discreción, a su ausencia de griterío, la dama del perrito nos sigue seduciendo, está viva y resplandece cada tarde, con su lulú, con su boina y sus veinte páginas perfectas.


    En otro de sus cuentos legendarios, Chéjov describe a una de sus heroínas diciendo que era “alta y delgada, vestía completamente de negro y desprendía un olor a ciprés y a café”.


    ¿No es algo hermoso? Después de leer estas palabras, uno puede sentir la verticalidad y el aroma, recibe una impresión de luto estilizado, una mezcla emocionante de cafeína y rama.


    No sabemos a qué olía la dama del perrito, en sus vagabundeos de convaleciente por el paseo marítimo de Yalta, pero bien podemos imaginar que también olía a ciprés y a café, que es un olor que merecen muchas de esas mujeres de Chéjov que son poco más que un vaivén de luminosidad y música.


    Claro que Anna “tenía un aire conmovedor, toda ella respiraba la pureza de una mujer honesta, ingenua, que había vivido poco; la vela solitaria que ardía sobre la mesa apenas iluminaba su rostro y, sin embargo, se veía que algo le dolía en el alma”.


    La dama del perrito es la primera de una larga constelación de heroínas nerviosas y modernas -todas ellas ciprés y café- que son siempre la misma, la única, que va cambiando de peinado, de vestido, de bolso y de marido, de una novela a otra, y unas veces se llama Molly Bloom y da vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño, y otras veces se llama Clarissa Dalloway, vive en Londres, organiza fiestas y dijo que las flores las compraría ella.


    Mujeres y flores y balnearios: también la dama del perrito, en un momento determinado del cuento, aspira el perfume de un ramo de flores y se queda pensativa, sin decir nada, como acordándose de algo, y ese silencio suyo, lo queramos o no, es la literatura. Sobre la mesa reposa una raja de sandía, abierta y fresca. Ella “no lloraba, pero estaba triste, como enferma, y le temblaba la cara”.


    Han pasado más de cien años desde que ese temblor fuera dicho, en la tinta tuberculosa de Antón Chéjov. Los relojes no han dejado de latir ni los sueños de incumplirse uno tras otro.


    Sin embargo, algunas cosas perduran. En la mesa sigue habiendo una raja de sandía, abierta y fresca. Acabo de ver pasar por la calle a una mujer con boina y perro. Nada cuesta pensar que se llama Anna, tiene un marido borroso, ojos grises y ese nombre tan breve que es sólo un poco de tos.


     


     

  


  
    


    SUSANA SAN JUAN


    Eduardo Mitre


    Susana San Juan, una creación de Juan Rulfo, es el personaje literario del que se enamoró el autor, no sólo por sus rasgos físicos, sino también por su voz lírica, a lo largo de la narración. Una mujer que no cree en el cielo, pero sí en el infierno. Eduardo Mitre (Bolivia, 1943) ha escrito libros de poesía como ‘Morada’ (1975), ‘Mirabilia’ (1979), ‘El peregrino y la ausencia: antología poética’ (1988) y ‘El paraguas de Manhattan’ (2004). Entre su obra crítica figuran ‘El árbol y la piedra’ (1988) y ‘El aliento en las hojas’ (1998).


    06/08/2007


    El deseo y la voz


    Declaro de entrada mi invariable preferencia por personajes femeninos, la cual no se debe a una discriminación de género (lo sabes tú, Sancho amigo, mi predilecto entre ellos), sino a una simple razón de amor: junto a la poesía, la novela acompañó mi educación sentimental en la que las mujeres de ficción fueron casi tan decisivas como las reales.


    Sin embargo, pese a mi temprana inclinación por la literatura, mi encuentro con Susana San Juan, personaje de Pedro Páramo, la memorable novela de Juan Rulfo, fue más bien tardío: varios años después de haber conocido a la María de Jorge Isaac, a la entrañable Ana Karenina de Tolstói, y a la inescrutable Alejandra de Ernesto Sábato. ¿Qué es lo que me atrajo y sedujo en esta mexicana universal que me sigue cautivando acaso como ningún otro personaje? No fueron, o no exclusivamente, sus rasgos físicos, más bien escasos: sus manos suaves y sus ojos de agua marina, evocados por la memoria avara de Pedro Páramo, el pobre poderoso inútilmente enamorado de ella. Y, entonces, ¿cuál la causa? Trataré de explicarme aunque, como se sabe, en asuntos de amor, aun sean de ficción, el corazón tiene sus razones que uno mismo, lector, no entiende.


    Hace poco más de un año, en el Instituto Cervantes de Nueva York, en un homenaje a Rulfo, que contó con la participación de su hijo Pablo, un reconocido escritor comentó que Susana San Juan era, más que un personaje, una voz lírica. Prefiero conciliar los dos términos, de ningún modo antinómicos, empleados por el crítico para afirmar que Susana San Juan es un personaje, es decir, una presencia, precisamente porque es una voz, pues ¿qué es lo que constituye más a una persona que los ojos y la voz? Y ¿qué es lo que nos dice la de Susana San Juan? Mejor escucharla a ella: “El mar deja mis tobillos y se va: moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos, se abraza de mi cuello, aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo”.


    Alguna vez alguien sostuvo que nadie hizo decir tanto a las palabras e incluso al silencio como el autor de esta novela; me limito a apuntar que pocos como él, en la voz de su criatura, han expresado con tanta plenitud el deseo amoroso. En este sentido, la voz de Susana San Juan tiene la intensidad de la de poetas como Delmira Agustini, el Machado de los poemas a Guiomar y, desde luego, García Lorca, entre otros. Pero acaso ninguna voz más hermana de la suya que la de San Juan de la Cruz en el Cántico espiritual; en ambas: el anhelo apremiante de comunión, el ansia incandescente de salir de sí para trascender en el otro. Y aquí, tan reveladora afinidad, patente incluso en los nombres, me impulsa a mencionar otro filtro causante de mi fervor por ella.


    Con frecuencia se ha destacado la felicidad con que García Márquez bautiza a sus personajes, equiparándola a la de Cervantes en El Quijote. Ese don se encuentra en igual proporción en Rulfo. Prueba de ello es justamente el embeleso que, en el lector sensible a la música de las palabras, produce un nombre inolvidable como el propio personaje, Susana San Juan, caracol verbal en el que se escucha el reclamo del deseo de absoluto y, al mismo tiempo, el lamento por su carácter irrealizable. Voz de la pasión amorosa, la de Susana San Juan lo es en igual medida de la desolación: quejumbre de un alma sofocada por un mundo (similar al que ya estamos habituados) diezmado por la codicia, el apetito de poder y la violencia, al que ella, indefensa, opone el muro -el refugio- de su locura. Poco antes de morir, le pregunta a Justina, su fiel nodriza: “¿Tú crees en el infierno, Justina?”. Y ésta le responde: “Sí, Susana. Y también en el cielo”. A lo cual Susana San Juan replica: “Yo sólo creo en el infierno”.


    ¿Cuántas mujeres se reconocerían hoy en esta voz?


     

  


  
    


    EL LOBO FEROZ


    Jorge Wagensberg


    “La ficción nunca ha sido una licencia para la incoherencia”, afirma Wagensberg, y bajo esta premisa se dedica a deconstruir con humor el cuento clásico ‘Caperucita Roja’. Como un CSI del bosque, indaga en la escena del crimen y va descartando cada hipótesis con argumentos comprobables. Wagensberg es físico y escritor. Autor de la serie ‘Metatemas de pensamiento científico’ (98 títulos desde 1983), tiene a su cargo la dirección de CosmoCaixa, el museo de la ciencia en Barcelona.


    07/08/2007


    El lobito bueno


    Si el lobo se encuentra a Caperucita en el bosque ¿por qué no se la come allí mismo? Si el lobo ya sabía donde vive la abuela ¿por qué no se la ha comido antes? Si los lobos comen a bocados ¿por qué se traga enteras a la abuela y a su nieta como si fuera una boa constrictor? Si una niña no tiene defensa frente a un lobo ¿qué necesidad tiene éste de disfrazarse de abuela para ganarse su confianza? ¿Cómo sobreviven las dos mujeres sumergidas sin respirar en los ácidos digestivos del lobo? Si el cazador sabe de lobos y ve a uno entrar en casa de la abuelita ¿Por qué se espera fuera para preocuparse durante un rato? Si el cazador va con una escopeta al hombro y un cuchillo de desollar al cinto ¿Por qué diseña un plan tan complicado para acabar con el lobo? Demasiados rodeos y demasiados atajos incluso para un cuento. En esta historia todo el mundo desconfía. La madre desconfía de Caperucita, por eso la advierte sobre los peligros del bosque. El lobo desconfía de Caperucita y de su abuela, por eso se hace pasar por Caperucita ante la abuela y por abuela ante Caperucita. El cazador desconfía del lobo, por eso acude finalmente en ayuda de las presuntas víctimas. La moraleja no puede ser más clara: ¡desconfía para sobrevivir!


    Pero el que más debe desconfiar en esta historia es el lector de su narrador. Supongamos por un momento que el escenario real existe y tratemos de construir otra interpretación más verosímil de lo ocurrido. Digamos, para empezar que aquí sólo hay una víctima: el lobo. Y la única prueba es su cadáver con los pulmones llenos de agua y el vientre lleno de piedras ¿Por qué no lo han matado sencillamente de un tiro? Porque entonces los restos no encajarían con el presunto rescate de las presuntas víctimas vía presunta cesárea de urgencia. La ficción nunca ha sido una licencia para la incoherencia. He aquí otra versión con muchas menos contradicciones. La madre, la hija, la abuela, el cazador, el segador y el narrador del cuento están conchabados. Caperucita seduce al lobo que está dormitando tranquilamente bajo un árbol y le pide que le lleve los pasteles a su abuela que vive al otro lado del bosque, que el bosque está muy oscuro y que le da mucho miedo. El bueno del lobo accede porque la quiere de verdad y se dirige a la casa de la abuela trotando alegremente con la cesta en la boca. La abuela abre la puerta con una falsa sonrisa y, nada más entrar, el lobo se queda helado al reconocer dos rostros muy severos parados en la penumbra detrás de ella: son el cazador y el segador, sus enemigos de toda la vida. ¡Cuántas veces ha escapado de los perdigones disparados por el primero! ¡Cuántas veces ha esquivado la hoz lanzada por el segundo! Ahora está atrapado. Caperucita, ¿por qué me has hecho esto? El lobo comprende la situación e intenta huir. Pero ya es tarde. Alguien ha atrancado la puerta desde el exterior. Fuera, Caperucita y su madre se dan la mano y se guiñan el ojo.


    Una autopsia rutinaria del cadáver del lobo revelará antiguas heridas de perdigones en sus cuartos traseros y una larga cicatriz que le recorre el costado derecho, recuerdo de un guadañazo recibido una noche en la que el lobo se acercó a inspeccionar con ilusión la basura de la granja... Los de balística certificarán sin problemas la coincidencia de la munición con la habitual del cazador, y los de genética certificarán con un error ínfimísimo la coincidencia del ADN del lobo con el que aún se encuentra en el filo de la guadaña que cuelga en el establo. ¿El móvil del crimen? Odio, sencillo y puro odio. ¿Cuál es la moraleja de este otro cuento? Las mentiras se construyen, las verdades se descubren. La realidad manda sobre cualquiera de sus interpretaciones. Todo individuo tiene derecho a revisar cualquier interpretación de la realidad, por antiguo, prestigioso, inteligente, sabio, reconocido y célebre que sea el interpretador vigente.


     


     

  


  
    


    SUPERMAN


    Antonio Caballero


    Un retrato del primer superhéroe que existió: ‘Superman’, la alegoría de los Estados Unidos. El autor repara en las similitudes que hay entre el personaje de cómic y el país del que procede. Antonio Caballero nació en Bogotá en 1945. Ha sido columnista y caricaturista de numerosos diarios y revistas colombianos y extranjeros. Ganó el Premio Nacional de Periodismo Planeta (1999) con ‘No es por aguar la fiesta’, libro que recoge sus principales notas políticas en la década de los noventa.


    08/08/2007


    Un superpolicía


    Siempre hubo héroes en la literatura, y en esas ramas de la literatura que son la mitología y la historia. Y siempre hubo antihéroes, aunque el uso de esa palabra es bastante reciente. Héroes religiosos como el Hércules de los griegos, o fantasiosos como Sandokán, el “Tigre de Malasia”, de Salgari, o de análisis psicológico como la Anna Karenina de Tolstoi (pues también han existido siempre las heroínas); y antihéroes como el santo Job, o como el pícaro Lazarillo de Tormes, o como el infortunado señor K de Franz Kafka (o la Justine de Sade). En cambio, el superhéroe es una creación literaria por completo novedosa. El primer superhéroe de ficción, y el modelo de todos los que han venido después, es Superman, nacido de la pluma del guionista Jerry Siegel y el dibujante Joe Schuster para la revista Action Comics en 1938. Antes no hubo ninguno.


    Superman es un producto típicamente norteamericano del siglo XX: ése que ha sido llamado con razón el Siglo Norteamericano, pues prácticamente todo lo que lo caracteriza tiene su origen en los Estados Unidos: el cine, el automóvil, el ordenador personal, el rascacielos, la bombilla eléctrica, la bomba atómica, los anuncios publicitarios de la televisión, la comida basura, la incitación al consumo masivo de drogas y la prohibición legal del consumo de drogas. Y aunque no la democracia, sí la llamada “defensa de la democracia”, que ha suplantado la democracia. Y aunque tampoco el comunismo es norteamericano, sí lo es el anticomunismo, que al cabo del siglo ha resultado ser más influyente que el comunismo. Para no irnos tan lejos, el prefijo súper del nombre de Superman ha sido impuesto y popularizado en todas las lenguas por el uso norteamericano. Y es norteamericano, finalmente, el híbrido género literario-pictórico que dio nacimiento al personaje: el de los cómics. Por muchos antecedentes históricos que se les busquen en los vitrales de las catedrales del Medievo o en los jeroglíficos del antiguo Egipto, los cómics son norteamericanos: la única forma original de arte popular que ha dado el siglo XX.


    Dentro de todo eso, lo más genuinamente norteamericano es, desde luego, el propio Superman. Norteamericano hasta en el hecho en apariencia contradictorio de no haber nacido en los Estados Unidos sino en el remoto y condenado planeta de Krypton: es un inmigrante en un país de inmigrantes, dentro de la tradición iniciada por los peregrinos del Mayflower. Creció en el paisaje físico y espiritual más norteamericano imaginable, que es el corazón del Medio Oeste, en un pueblo simbólicamente llamado Smallville (Villachica), y se convirtió en un norteamericano como otro cualquiera: ese proverbial norteamericano común y corriente que puede llegar a ser presidente de los Estados Unidos. Igual a otro cualquiera salvo por el hecho de que, cuando se quita la corbata y las gafas y se enfunda su uniforme azul, rojo y amarillo (un uniforme que, paradójicamente, le permite escapar a la uniformidad) se convierte en Superman. O sea, en un superhombre. Pero no en un hombre superior: uno que, a la manera de otros héroes de ficción, muestre superioridad en alguna actividad humana, sea el manejo de la espada, como el Zorro, o el de la lengua, como Ulises. Sino en un hombre distinto. Tiene superpoderes. Sabe volar, es invulnerable a los cañonazos, goza de visión telescópica, es capaz de detener con la palma de la mano un tren que corre a toda velocidad. Más que un superhombre, es una máquina. Es esa superioridad de índole mecánica la que hace de Superman no sólo un héroe específicamente norteamericano (quiero decir: un superhéroe) sino la encarnación misma de los Estados Unidos: la primera potencia política de la historia que ha tomado para sí el apelativo de súper-potencia y ha querido basar su predominio en razones exclusivamente mecánicas y técnicas, de poderío físico, atlético, de hombre fuerte de un circo. En sus superpoderes materiales, sobre los cuales fundamenta y justifica su autoridad moral, no ya para dominar y dirigir a las naciones de la tierra sino para defenderlas. Porque Superman no es un Mesías venido para salvar al mundo, sino algo todavía peor: un policía que quiere vigilarlo.


    Perdón: un superpolicía.


     


     

  


  
    


    GREGOR SAMSA


    Nuria Amat


    Gregor Samsa narra cómo Kafka, tumbado en su cama, se va convirtiendo en un ser extraño con innumerables patas. La autora se mete en el caparazón del insecto para contar su propia génesis. Para hablar de su padre, deprimido, que ve con asco a su nuevo hijo. Nuria Amat nació en Barcelona y entre sus libros se encuentra ‘El país del alma’, que fue finalista del Premio Rómulo Gallegos, ‘Reina de América’ -que obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona- y ‘Queen Cocaine’, nominado para el Premio Literario Impac.


    09/08/2007


    La cucaracha Kafka


    Yo, el miserable animal de la oscura habitación de al lado, soy un escritor llamado Kafka. Por mucho disfraz que quieran colocarme, soy el producto repulsivo de la desesperación anímica, del insomnio nocturno, de la angustia familiar y del desengaño amoroso. Soy el sueño de un escritor fracasado que para poder escribir mi vida decide hacerse el muerto.


    Cuando Kafka se sentó a escribir mi historia lo primero que sintió, antes de dar con la primera línea, fue un abrumador deseo de vaciarse en mí, en una repugnante cucaracha, un escarabajo, cualquier clase de bicho inmundo, sin nombre específico, al que llamó Gregor Samsa. Yo le sugerí: “Llámame K”. Pero lo que perseguía, al no precisar el tipo de insecto y darnos toda suerte de descripciones ambiguas, era confundirnos, y que nunca llegáramos a conocer el individuo que estaba tras de mis incontables patas. Un monstruo de caparazón parduzco y abombado, condenado al desprecio y a la desaparición. Imaginó que escribía mi corta vida de hombre fracasado y animal sin nombre, mientras, cansado de vivir, se encontraba en cama pensando en cómo zafarse del autoritarismo arbitrario de sus padres, las exigencias de su novia, el agobio que le producía la oficina. Deprimido, harto y sin poder decirlo, no consigue hacerse entender y decide quedarse acostado ignorando que para el mundo se está transformando en un monstruoso insecto.


    Fue el 17 de noviembre de 1912. Mi escritor no tenía ganas de levantarse. Hacía pocos días que la mujer amada le había dado alguna muestra de intimidad pero, luego, silencio absoluto. No respondía a sus llamadas. Si hoy no tenía noticias de ella, significaba que todo había terminado. Así que, como tantas otras veces desde que era niño, se había quedado en cama esperando esta decisión. Acostado de cara al techo, se distraía mirando sombras y paredes. Hacía frío. Éste fue el primer síntoma de nuestra unión. Su cuerpo se estaba transformando en el mío. Detrás de la puerta, los rutinarios ruidos familiares, el padre dando órdenes, la criada disparando sartenes y cucharas. La familia desayunaba sin él.


    Horas antes, le había escrito a su novia: “Mientras estaba tumbado en la cama, he visto la imagen de un gran escarabajo, un abejarrón, o un ciervo volante, creo... De un escarabajo de gran tamaño, sí. Lo puse como si estuviera hibernando y apreté las patitas contra mi cuerpo abombado. Y susurro un corto número de palabras que son órdenes a mi triste cuerpo, parco y encorvado junto a mí. Pronto habré acabado, él se inclina, se marcha fugaz, y lo hará todo bien, mientras descanso”. Era yo. Por supuesto.


    Mi escritor insiste en no querer levantarse, pero yo, que camino como un escarabajo, lo hago por él. Por él, me enfrento a su familia, que me recibe con el horror de toparse con una bestia espantosa. Me pregunto si reconocen en mi caparazón, de tamaño de un metro, al doble de su hijo Gregor Samsa, que mi amo ha inventado para fastidiarles. Me hace trepar por techos y paredes. Me dota de voz profunda pero muda y por mucho que suplique me golpean e insultan. Debo esconderme debajo de la cama. ¿Para qué habré salido? ¿Puede una cucaracha defender a un hombre? Produzco un terrible asco a toda la familia, incluido a mi escritor, que a estas alturas ya me mira con los mismos ojos de sus parientes y considera mi relato de “excepcionalmente nauseabundo”. Situación que me lleva a preguntarme si no seré yo el autor de la cucaracha Kafka. Mi personaje se cree él mismo un símbolo de la desesperación del animal condenado al mutismo y al eterno alejamiento. Duda de ser una persona. A Kafka, yo le era familiar desde hacía mucho tiempo, el padre le trataba como una pulga, la cocinera como una bestia, el aprendiz de la tienda familiar como un perro enfermo. Abandonado por su novia, se siente gusano venenoso. Y todo ello, por culpa de todos sus intentos de escribir. Soy el testigo mudo de una historia que ahora recupera su voz. Calificar a un escarabajo de hombre es un insulto humano. Pronto va a ser zarandeado y barrido por la escoba, dado que en su estar de cucaracha persiste en seguir escribiendo la vida de Franz Kafka.


    -¿Muerto? -dijo la señora Samsa.


    -Esto es lo que creo -contestó la criada. Y como prueba empujó todavía un buen trecho con la escoba el cadáver de Kafka.


     


     

  


  
    


    SHEREZADE


    Ena Lucía Portela


    ¿Cuál era el verdadero motivo de Scherezade para contar historias? ¿Por qué no mató al sultán en un descuido? La escritora cubana Ena Lucía Portela indaga en las motivaciones de la heroína y se pregunta si era realmente necesario pasar el día entero ingeniándoselas para vivir un día más. Entre los libros de Portela se encuentran las novelas ‘El pájaro: pincel y tinta china’, ‘La sombra del caminante’ y ‘Cien botellas en una pared’, y la recopilación de cuentos: ‘Una extraña entre las piedras’.


    10/08/2007


    Una hora antes del alba


    Sherezade, la hija mayor del Gran Visir, no sólo era bellísima, sino también muy inteligente. Había leído centenares de libros, en varios idiomas, y poseía una memoria prodigiosa. Tenaz autodidacta, había estudiado filosofía, medicina, historia y bellas artes, y hasta componía versos mucho mejores que los más ilustres poetas de su época. A pesar de su educación liberal, no hay dudas de que fue una buena musulmana, que rezaba a las horas debidas y mantenía una estricta higiene corporal, sin que eso le impidiera ser tan dueña de su destino como puede serlo cualquier individuo lúcido y firme de carácter. Contra la voluntad de su padre, quien la adoraba, esta mujer extraordinaria eligió casarse con el sultán Schariar, uno de los misóginos más radicales de todos los tiempos.


    Emperrado en el dislate de que las mujeres somos adúlteras por naturaleza y decidido a evitarse los cuernos al precio que fuera, el sultán practicaba el uxoricidio a escala masiva, superando con creces en dicha faena a Enrique VIII de Inglaterra y al mismísimo Barba Azul. Ninguna de sus esposas duraba más de veinticuatro horas. Eran, literalmente, reinas por un día. Al contraer matrimonio con la hija mayor de su Gran Visir, ya Schariar había asesinado a miles de mujeres y no mostraba ninguna intención de abandonar esa mala maña.


    La intrépida Sherezade se casó con semejante maniaco justo para impedirle que siguiera haciendo de las suyas. Con tal propósito ideó y puso en práctica un artilugio que la haría mundialmente famosa. Cada noche, una hora antes del alba, frente a un auditorio compuesto por su hermana y Schariar, comenzaba a relatar un cuento. Al amanecer interrumpía su narración, con la promesa de reanudarla a la noche siguiente... si su marido la dejaba vivir hasta entonces. El sultán, con tal de no perderse el final de la historia, le concedía un día más de vida. A la noche siguiente, Sherezade terminaba su relato e iniciaba otro, igual de interesante, que a su vez quedaría inconcluso hasta la próxima jornada. Schariar, siempre curioso, aplazaba de nuevo la ejecución de la narradora, y así. El procedimiento se repite, sin fallar jamás, durante mil y una noches. Hasta que Sherezade, ya con tres hijitos y sin más historias en el magín, pide clemencia y el sultán la perdona definitivamente, se quedan juntos y felices por muchos años, etcétera.


    Recuerdo que, de niña, todo eso me parecía de lo más normal. Ya adulta, empecé a preguntarme por qué Sherezade, en vez de complicarse tanto la existencia, no mataba a Schariar y listo. Con sus conocimientos de medicina, bien hubiera podido envenenarlo sin despertar sospechas. Quizá esto suene un poco drástico, pero en mi opinión debe resultar incomodísimo convivir con un psicópata que nada más piensa en estrangularla a una. ¡Qué va! Mejor liquidar el negocio. Muerto el perro, se acabó la rabia.


    Según el cronista de los sasánidas, el corazón de Sherezade sólo albergaba los sentimientos más nobles y generosos. Pero eso no la convierte en Mahatma Gandhi. Si prestamos atención a su fábula del rey leproso y el médico Dubán, anatomía de un tiranicidio, advertimos que, a juicio de la narradora, la violencia no siempre es condenable. Dubán, el tiranicida, cuenta con la simpatía explícita de Sherezade. Para ella, quien despacha a un dictador sanguinario, lejos de cometer un crimen, le hace un bien a la sociedad. (Me habría encantado ver, aunque fuera por un huequito, la cara de Schariar mientras oía esa fábula, je, je).


    ¿Por qué no siguió Sherezade el ejemplo de Dubán? Tal vez porque le gustaba su marido. No digo que lo amara, pues el amor implica algo de admiración y a Schariar no lo admiraba nadie en toda Persia y sus alrededores. Pero quizá era un hombre bello, tal como suele aparecer en las versiones cinematográficas de Las 1001 Noches, y quién quita que fuese, además, un buen amante. En cualquier caso, no nos queda sino aprobar la decisión de Sherezade. Porque gracias a ella tuvimos noticias de Aladino, Alí Babá, Simbad y otros personajes inolvidables que estimulan nuestra imaginación hasta el sol de hoy.


     


     

  


  
    


    JEKYLL Y HYDE


    Darío Jaramillo


    El autor analiza la bipolaridad que existe entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, más allá de lo evidente. Profundiza en la relatividad que se esconde en la bondad y la maldad y cómo la frontera entre las dos se cruza en ambos sentidos constantemente. ¿Y si los dos personajes no fueran simplemente “el bueno y el malo”? Porque tuvo que ser un esfuerzo sobrehumano “revertir” el efecto de la pócima. Darío Jaramillo nació en Colombia en 1947. Ha publicado seis libros de poemas, como ‘Gatos’ y seis novelas, la última, ‘La voz interior’.


    11/08/2007


    Las dos naturalezas


    La fama universal de Roberto Luis Stevenson (Edimburgo, 1850-1894, Samoa), autor de excelentes narraciones y ensayos, se apuntala en La isla de tesoro y en Dr. Jekyll y Mr. Hyde.


    Dr. Jekyll y Mr. Hyde es mejor novela cuando ignoramos el final. Para los 240 mil lectores que tuvo durante su primer año (1886), que se supone que no sabían lo que ahora todos sabemos, el descubrimiento de la estremecedora verdad de la vida del doctor Jekyll debió ser un escalón más arriba en su experiencia con novelas. ¿Cómo sería la emoción de esos privilegiados que, consumidos por la intriga, al fin reciben la revelación: después de tomar la pócima, Jekyll se convierte en Hyde? Como giro del argumento, es genial. Esos primeros lectores, que no estaban preparados para el golpe, debieron quedar deslumbrados. Nosotros, ya con el dato antes de comenzar la lectura, hemos perdido capacidad de asombro. Aun así disfrutamos ese don sobrenatural que poseía Stevenson, la gracia para contar historias. Con el éxito inmediato, Henry Jekyll y Edward Hyde se transformaron en arquetipos. ¿Arquetipos de qué? ¿Del bien y el mal? La caricatura de una idea general es una idea simple: elegante y zarrapastroso, alto y chaparrito, bello y feo, bueno y malo, lo bello es bueno, lo malo es feo, Jekyll y Hyde. Así funciona esta máquina bipolar pero inexacta.


    Inexacta: es cierto que Edward es malo, pero Henry, originalmente, no es bueno, al menos no es el bueno puro para oponer al malo puro, que es Edward. Jekyll es una mezcla y lo sabe: “yo era las dos naturalezas que peleaban en el campo de mi conciencia”. Precisamente lo que quiere el doctor Jekyll es separar esas dos naturalezas. Y con ingenuidad sueña con cambios redentores para la humanidad: “la vida podría liberarse de todo lo que fuera indeseable, lo injusto desaparecería... y el justo podría caminar inmutable, haciendo el bien”. En cuanto a lo físico, se establecen dos contrastes: alto Jekyll y bajito Hyde, diferencia que produce un efecto buscado: cuando Jekyll toma la poción, se convierte en Hyde pero las ropas permanecen y Hyde parece de visita dentro de aquella indumentaria.


    El otro contraste está en las manos: las de Jekyll son grandes, firmes, blancas, bien parecidas. Las Hyde son torcidas, nudosas, de una palidez oscura y ensombrecida por un vello negro. Todos -el doctor Lanyon, Enfield y Utterson- coinciden en su incapacidad para describir a Hyde, no por amnesia sino porque el gesto rebasa a las facciones, es una mueca intimidante que lo hace ver deforme. Todos sienten repugnancia ante él. Lanyon es testigo de la metamorfosis de Jekyll en Hyde y es él, aterrado, quien se lo revela al lector. “La punzada real del relato no está en el descubrimiento de que un hombre es dos hombres, sino en el descubrimiento de que los dos hombres sean un hombre”, dice Chesterton pasando por alto el antitomismo que subyace en Stevenson: el mal nace del bien, como en las plegarias atendidas que, según santa Teresa, provocan más lágrimas que las no satisfechas.


    Así el mal aparece con toda su brutalidad -con Hyde golpeando sin piedad a una niña indefensa, asesinando a un señor muy respetable-, mientras el bien es borroso y en todo caso equívoco. Si no, entonces ¿por qué alguien supuestamente bueno como Jekyll querrá transformarse en un tipo absolutamente malo como Hyde?


    Al contrario de aquellas visiones en que el mal aparece atractivo en la etapa de la tentación y espantoso después de la trasgresión, aquí la personificación de mal sin mezclas, Hyde, será siempre repugnante a los ojos externos y, siempre, delicioso según la íntima sensación que Jekyll percibe cuando es Hyde: “me sentía más joven, con el cuerpo más pleno, mientras tanto estaba consciente de una imprudencia mental, una corriente desordenada de imágenes sensuales corriendo como en una carrera en mi fantasía, una solución a las ataduras del deber, una desconocida pero no inocente libertad del alma. Me daba cuenta, al aliento de esta nueva vida, que era más malvado”. Aquí es inevitable la misma pregunta pero al revés: ¿de dónde un malo puro como Hyde saca fuerza moral para tomar la poción y reversar a ser el bondadoso doctor Jekyll?


     


     

  


  
    


    LA BESTIA


    Menchu Gutiérrez


    ¿Quién es la Bestia en realidad? Se pregunta Menchu Gutiérrez, insatisfecha con las vidas pasadas que se le han achacado a la criatura. El inmenso dilema de la Bestia es ¿ser o no ser? Ser animal para amar lo animal o ser hombre para amar como hombre. Un relato en el que Menchu se acerca a la Bestia con la luz encendida y donde su voz ronca se escucha filosófica. Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) es autora de varios libros de poesía y narrativa. Su última novela publicada es ‘Disección de una tormenta’.


    12/08/2007


    La sombra encarnada


    Algunas versiones de esta antigua historia inventan pasados para la Bestia, pero ninguno nos convence, el misterio se resiste a desaparecer, y en realidad la Bestia parece haberse formado de golpe ante nosotros, carecer absolutamente de pasado, o tener unas raíces tan profundas en éste que no pueden ya ser recordadas.


    Por otro lado, la Bestia no es un personaje completo sin la Bella, sin el espejo que ésta en sí misma representa: sólo es monstruosa frente a su hermosura. Escuchamos la ronca voz animal, no nacida para el habla, que modula con dolor y apenas utiliza por miedo a asustar a la Bella; también la Bestia esconde sus afiladas y letales uñas -¿cómo podría manejar el cuchillo y el tenedor frente a la Bella, cuyas manos parecen haber moldeado todos los objetos que toca?-. Las mismas carencias y desmesuras que la Bestia suscita en su relación con los objetos se proyectan en su atracción por la Bella, que aparece como una anomalía, que chirría como una patología del tacto; porque, aunque la historia haya sido objeto de lecturas dulcificadas -reduciendo en ocasiones a la Bestia a una especie de noble y herida mascota-, la pulsión sexual que late entre la Bella y la Bestia es de una intensidad extraordinaria, y la verdadera protagonista de la historia no es la cadena de acontecimientos que en ésta se narra, sino esa fuerza de atracción y repulsión -invisible, magnética- que la convierte en una profunda pesadilla del deseo.


    La Bestia convoca la idea de lo desconocido, de lo prohibido, de lo imposible; frente a su oscuridad, el candor de la Bella parece inquebrantable. Hasta que nuestra lectura invierte las cargas magnéticas de los personajes. Porque, desde este lado del espejo que es la página del libro, nosotros podemos provocar que ese sosiego aparente se rompa; despertar la pasión de su letargo; podemos entregar a la Bella a la fantasía ilimitada y salvaje de la Bestia, de esta unión contranatura.


    La Bestia, una herida deseante, atrae a su vez como una música que sonara en otra habitación, separada de nosotros por un muro. Un muro aquí representado por el pelo que la recubre, por su poderosa dentadura. Nadie lo dice, pero nuestro olfato percibe el olor con el que ha marcado todas las habitaciones del castillo y en el cual el fino perfume de la Bella se diluye. Guarda la Bestia una estrecha relación con el Fantasma de la Ópera, el ser de rostro aberrante que crea un reino de maravillas en los sótanos del teatro -un reino sin espejos, como el de la Bestia- en el que la fealdad de su rostro queda neutralizada por la belleza de la música que es capaz de crear. E igual que el Fantasma parece haber sido segregado por la piedra misma del edificio, formar parte de él, la Bestia guarda con el castillo que habita igual relación de pertenencia; aunque aquí, en vez de música, se concentren -inaudibles, reprimidas- cadenas de rugidos pasionales; una energía contenida, producto del deseo, que se resuelve en forma de poderes mágicos.


    La Bestia es a la vez el castillo y el habitante del castillo, una jaula que ella misma ha creado y a la que irremediablemente se somete. Una parte de la Bestia quiere ser hombre para amar como hombre; la Bella debe transformarse en animal para amar al animal. Esa clase de deseo es el que pone en marcha las metamorfosis; y, así, algunos mitos celebran el matrimonio de animales y seres humanos, los dioses adoptan formas animales para poseer y engendrar, y los hijos de tales bodas heredan el conocimiento de dos mundos, un nuevo saber.


    Diríamos que este cuento es la presentación de un mito inconcluso, que no hace sino iniciarse, y que sólo nuestra lectura es capaz de completar. Sólo nosotros podemos dotar de verdadero contenido a la Bestia; y es ahí, en la lectura de lo que no se ve, de lo no escrito, donde se realizan las bodas, el matrimonio que nos convierte, por la fuerza de lo imaginado, en descendencia híbrida de esa unión.


    En esos pasados inventados para la Bestia y la tranquilidad de conciencia, éste sería un príncipe hechizado a quien el amor de la Bella redime y devuelve su condición de hombre; sin embargo, el poder de esta historia reside en el vértigo producido por la irresistible atracción de lo prohibido, la gama más oscura del deseo.


     


     

  


  
    


    CHARLES SWANN


    Antonio José Ponte


    El escritor cubano elige a un personaje que en apariencia es “opaco y falto de trazada”, y que se mueve casi inadvertido por las páginas de ‘En busca del tiempo perdido’. Pero el autor tiene sus razones para decantarse por este ser misterioso; entre otras, su dedicación a las letras. Es codirector de la revista ‘Encuentro de la Cultura Cubana’ y ha publicado, entre otros, ‘Las comidas profundas’, ‘Contrabando de sombras’, ‘El libro perdido de los origenistas’, ‘Un arte de hacer ruinas y otros cuentos’ y ‘La fiesta vigilada’.


    13/08/2007


    Un esbozo de Swann


    “¿Swann? ¿Qué es eso de Swann?”. Al inicio de Unos amores de Swann, Madame Verdurin avisa a los invitados de su salón de que esa noche vendrá un nuevo conocido, y el doctor Cottard muestra enseguida su desconcierto. Pero, sabedora de que un salón depende del equilibrio entre novedades y costumbres, la anfitriona calma al doctor con la noticia de que se trata de un amigo de la querida Odette.


    Luego aparecerá Swann, seremos partícipes de su historia de amor, asistiremos a lo que parece ser el final de ésta y nunca conseguiremos calmar del todo nuestra curiosidad frente a ese caballero. Volveremos, lo mismo que el doctor Cottard, a preguntar qué es eso de Swann.


    A Charles Swann lo forman no tanto ciertos episodios y ocurrencias como la hipótesis de otros acerca de su existencia. Es menos una presencia propia que un montón de opiniones. Vive no por lo que es, sino por lo que significa. Es siempre huésped, nunca anfitrión. Y no tiene habitaciones propias, aunque en alguna página aparezcan éstas. Frecuentador de los más exclusivos salones parisienses, visita también a algunos burgueses de provincia, mendiga el acceso a una velada de poca monta si asiste a ella la mujer perseguida. Su drama no carece de comicidad: será groseramente repudiado por gente muy inferior a él, se equivocará de mujer.


    El primero de estos rasgos dará pie a disquisiciones acerca de su posición social; el segundo lo surtirá de idas y vueltas, incertidumbres, celos. Varios serán los desvelados por saber qué es eso de Swann (empezando por las tías del narrador, en Combray) y, cuando se acceda a lo que éste pueda ser, descubrimos que Swann parece estar sólo compuesto de preguntas acerca del objeto de su amor. Visto dudosamente desde afuera, dentro de él no existen más que dudas.


    Unos amores de Swann es una pequeña novela incluida en la obra mayor que es En busca del tiempo perdido. Se trata, al parecer, de un vestigio del proyecto de hacer a Swann protagonista de los siete volúmenes. Y concluye con uno de los momentos más memorables entre las tantísimas felicidades que pueblan estos libros: Swann exige a un peluquero que su peinado no se deshaga en el viaje que le espera, piensa en Odette, y se dice esto a sí mismo: “¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más grande de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!” (todo para que luego descubramos que este final de idilio resulta desmentido por su matrimonio con Odette y una hija de ese matrimonio).


    Los biógrafos de Marcel Proust coinciden en que el modelo para Swann fue un tal Charles Haas, judío rico y elegante a quien recibía la mejor sociedad de su época. Un Álbum Proust publicado por Gallimard en 1965 trae un retrato de Haas, una foto de grupo donde él aparece, la reproducción de un lienzo que lo incluye entre los miembros del más exclusivo club parisiense y un billete que le dirigiera la princesa Mathilde Bonaparte. (Todo un dandi en el cuadro, en la foto de grupo es idéntico a Charles Chaplin caracterizado como Monsieur Verdoux). Otra iconografía, Le Monde de Marcel Proust vu par Paul Nadar (Patrimoine, París, 1999), muestra un retrato de Charles Haas aún mejor.


    Podrá objetarse la elección de Swann como personaje memorable. ¿Cómo traer a cuento, en convocatoria de esta clase, a un caballero tan opaco y falto de trazado? ¿Dónde están sus victorias, sus abismos, sus peligros? En vista de las pruebas poco convincentes aportadas hasta aquí, prefiero remitir la discusión al encanto de la escritura de Marcel Proust. Afirmaría entonces que mi personaje literario favorito es dicha escritura. Charles Swann está hecho, sobre todas las cosas, de la tremenda inteligencia de las frases proustianas.


     

  


  
    


    EL IDIOTA


    Margo Glantz


    La autora confiesa su idolatría por un personaje de Dostoievski: Mishkin, “el idiota”. Un ser que tiene un poco de Quijote y un poco del propio Dostoievski. “Esta es su novela más autobiográfica”, advierte Glantz, “por ello la más querida”. Margo Glantz es escritora y periodista. Ha publicado, entre otros, ‘Las genealogías’, ‘Síndrome de naufragios’, ‘El rastro’, ‘Apariciones’, ‘La lengua en la mano; Sor Juana, saberes y placeres’. Glantz es profesora de diversas universidades, entre ellas Yale y Harvard.


    14/08/2007


    El príncipe Mishkin


    Leo, releo El Idiota desde muy joven. Recuerdo nítidamente varias escenas, otras, aunque a menudo las repase, se me olvidan o permanecen en el limbo, ahora descontinuado. Su carácter profundamente melodramático me sorprende y me cautiva: la rápida sucesión de los acontecimientos, el uso de recursos folletinescos, el amor a primera vista -ver a una mujer, en persona o en retrato- y enamorarse fatal, literalmente, de ella; esbozar como en cualquier historia amorosa respetable un triángulo perfecto, cuyas aristas se multiplican y anuncian desde el principio el trágico final. Quizá no haya novela en donde los acontecimientos se anuden de manera tan vertiginosa como en la primera parte de este texto, cuyo inicio se desarrolla en un vagón de tercera clase de un tren que recorre, un gélido día de finales de noviembre, el camino entre Varsovia y San Petersburgo.


    En ese vagón se reúnen varios de los principales personajes de la novela, Rogozhin, Mishkin -el príncipe- y el mezquino, arribista y burócrata Levédev. Cada personaje es descrito primero por el narrador en clásica prosopopeya: su fisionomía, su estatura, su atuendo, su manera de hablar y de mirar; luego, los protagonistas se van delineando a medida que el tren y la conversación avanzan, sobre todo cuando entra en escena, sin aparecer en ella, atormentada Nastasia Filipovna Baríshkova.


    Mishkin es de estatura superior a la normal, de descolorido pelo rubio, ojos azules e inocentes en cuya mirada se revela un desvarío, anuncia esa enfermedad que aqueja a la vez al protagonista y a su creador, la epilepsia, mal sagrado por antonomasia. En cambio, Rogozhin es pequeño, oscuro, malévolo, de cabellos castaños y rizados y pertenece a una clase a caballo entre el campesinado y la de los pequeños comerciantes, en rápida evolución en la Rusia de mediados del siglo XIX. Al ver a Nastasia Filipovna, Rogozhin siente “como si un rayo lo hubiese atravesado”, -Dostoievski jamás se arredra ante el lugar común-, y Mishkin exclama cuando contempla su fotografía, “es una mujer admirable”. Estamos frente a una joven de excepcional belleza, vestida con un traje de seda negro sobrio y elegante. Resaltan su enorme palidez y su delgada figura, que contrastan con la robusta contextura de las tres jóvenes Epánchinas, sobre todo Aglaé, la otra gran pasión del príncipe.


    Como en Crimen y castigo, la confesión es pública. Mishkin llega a Rusia, vestido como un mendigo extranjero y su primera visita es a casa de una parienta, la generala Epánchina, donde es recibido por un criado y tratado como tal; Mishkin toma al mayordomo como confidente, le cuenta no sólo su vida sino una de sus experiencias más extremas, la de haber contemplado cómo, minutos antes de su ejecución, un condenado a muerte es amnistiado. Experiencia que, bien lo sabemos, había vivido el propio Dostoievski en Siberia; por ello, ésta fue su novela más autobiográfica y la que más apreciaba: Mishkin, cuyo modelo sería a la vez el propio novelista, el Quijote y el Triste caballero, personaje de un poema prohibido de Pushkin.


    Los estereotipos extremos del folletín rigen su historia: tratado como criado por sirvientes y señores y par dessus le marché como idiota -y para colmo por Nastasia Filipovna y Aglaé Ivanovna-, despreciado por su vil atuendo y su pobreza, Lev Nicolaiévich, en repentina revolución narrativa, se vuelve millonario y se convierte en la figura romántica por excelencia, el hombre por el cual se disputan las dos mujeres más bellas de la sociedad petersburguesa, el hombre que sin quererlo y, mientras participa en él, modifica su entorno.


    Adoro al idiota, lo venero, lo idolatro. Me prosterno ante él y con inmensa pena advierto que habrá de caer en trance de epilepsia: esos instantes previos -los pródromos epilépticos- se caracterizan, en palabras del propio Dostoievski, “por una fulguración de la conciencia y por una suprema exaltación de la emotividad subjetiva”.


     

  


  
    


    WENDY


    Wendy Guerra


    La autora se refleja en el personaje de James Barrie como una experiencia desde que nació, con todo el peso que supone llevar el nombre de la mujer que mantenía equilibrado al héroe. En esta historia, Wendy analiza a Wendy, tanto desde el subconsciente como del consciente. Guerra estudió Dirección de Cine, Radio y Televisión en el Instituto Superior de Arte de Cuba. Ha publicado ‘Todos se van’, ‘Platea a oscuras’ y ‘Posar desnuda en La Habana. Diario Apócrifo de Anaïs Nin’.


    15/08/2007


    Cierto trauma por llevar el nombre de Wendy


    Cuando nací, mi padre, un director de teatro guiñol cubano, estrenaba una versión de Peter Pan en una pequeña sala de provincia. Mi madre deseaba llamarme de otro modo, pero mi padre exigió que me pusiera Wendy. El nombre inglés sonaba un poco raro en medio del calor caribeño. El Guerra no le sienta demasiado bien a la dulce niña que aprendió a volar, a caer, a abandonar sus juegos e intentar crecer entre un tango complejo de traspiés y delirios. Hay que contar además con la perspectiva de encontrar un hogar propio, algo que gobernar: ¿qué otra cosa es la casita del árbol?


    Ni sospechosamente bella ni especialmente luminosa, la Wendy del libro espera pedaleando ante la máquina de coser a un bohemio que aparece de madrugada para saciar su hambre de ternura, llorar sobre el hombro de su amiga-novia-madre. ¿Acaso es la mujer perfecta victoriana? Wendy tiene todos sus sentidos afinados en la supervivencia, pues resiste en una isla donde nunca jamás se extinguen los pavores, las alarmas, las fantasías de un ídolo que no tiene para cuando acabar: Peter nos mata de los nervios y a ella con los sustos. Sin un respaldo como ése, nadie puede dedicarse al oficio de protagonista. Ella seguirá a su hombre-niño en su juego insaciable. Hay psiquiatras que llaman a esa confusión de roles síndrome de Wendy.


    Wendy se enrola en la guerrilla de niños perdidos y en peripecias múltiples es la única que sale ilesa gracias a su sentido común, el menos común de todos los sentidos de la historia.


    Su antítesis es un hada excéntrica que no se cansa de meter la pata, confundir, intrigar, brillar, ser ella misma a toda costa: Campanilla. El sostén de los líderes suele ser más débil y vulnerable que ellos mismos, ¿no se han fijado? Sus hadas caen mientras ellos se llevan toda la gloria. Detrás del líder hay una pequeña referencia que es eje, Pepe Grillo y equilibrio de su épica.


    Cuando la malvada y sensual Campanilla casi muere en una pelea con Garfio, Wendy pide los niños que intenten creer en las hadas y acumulando toda esa fe “romántica y barroca” salva de la desaparición dramática a la mujer que más la ha mortificado en su vida. La generosa Wendy ama ciegamente a Pan aunque él prefiera a Campanilla en los mejores momentos de la trama, los de aventura real. Jamás habrá un reproche, ni siquiera al final de la obra cuando él decida no decidir.


    Años después Peter regresa a casa de los Darling. Wendy no permite que se acerque a su hija dormida. Basta de seducción en su familia, no más fugas, no más pasado en su presente adulto. Pero las mujeres saben cuánto nos atraen los villanos. Cuando él comprueba que su “madrecita” ha crecido, se siente traicionado. Por algo Chesterton -muy amigo de Barrie- comentó: “El verdadero error del sentimentalismo en este cuento de hadas es el compromiso que se sella finalmente; él quedará libre para siempre, pero se reunirá con su amiga mortal una vez al año. Como la mayoría de los compromisos prácticos, es la menos práctica de todas las posibles vías de acción”. A la larga, su decisión es renunciar al amor.


    No leí el libro de Sir James Barrie en mi infancia. Tenía bastante con mi nombre, especie de karma. Los amigos de la escuela no se cansaban de hacer chistes; los primeros novios decían con muy escaso gusto ser “mi Peter Pan”. Cuando pasen los años, más años quiero decir, podrá verse ridículo llamarse como la niña del cuento, pero de eso ahora no me preocuparé.


    Quizás debiera llamarme Campanilla, aunque no sea nombre de ser humano -si es que Wendy lo es. En otra vida será: todo empezará de nuevo y Peter no me dirá “regreso enseguida” para irse a París volando para siempre. Soy yo la que intenta no crecer mientras le espero en la ventana de mi cuarto escribiendo desnuda, acalorada, distante en la misma isla donde él me ha dicho adiós, mirando una ciudad apagada.


     


     

  


  
    


    DRÁCULA


    Chantal Maillard


    Drácula va mostrándose en este monólogo sin reservas. Al contrario de lo que podía pensarse, para él beber sangre no es un deleite sino una condena. Chantal Maillard es doctora en Filosofía, especializada en pensamiento indio por la Universidad de Benarés (India). Es profesora titular de Estética y Teoría de las Artes. En su obra se encuentran ensayos, textos en prosa y poesía. Con ‘Matar a Platón’ obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2004. Sus últimos libros son ‘Husos. Notas al margen’ e ‘Hilos’.


    16/08/2007


    Draculae, hijo de Drac


    Ante todo, me presentaré. Me llaman Drácula. Me conocéis. Me atrevo a decir que mejor, incluso, de lo que pensáis... sí.


    Como es sabido, le debo mi nombre a uno de los príncipes de Valaquia, Vlad III, también apodado Tepes, el Empalador, por su afición a esa modalidad, para mi gusto poco refinada, de eliminar a sus enemigos, y también conocido como Draculae: hijo del Drac (dragón, en húngaro), pues su padre pertenecía a la orden del mismo nombre, creada por Segismundo para combatir a los turcos. No hay dragones en la mitología rumana, pero sí hay demonio: dracul. El nombre contribuyó a dotarme de un perfil siniestro; la casa familiar, el imponente y sombrío castillo de Bran, en Transilvania, hizo el resto. Pero yo no nací allí. Nací en una noche de junio de 1816, en una villa del Adriático, en la mente de Polidori, el médico de un tal Byron, y nací viejo, aunque no de apariencia. La apariencia es importante para los personajes. F. Murnau me perfiló huidizo; debió comprender hasta qué punto me siento a veces perdido en mi ser, debiendo adoptar la consistencia de las sombras... sí.


    Eso fue en 1922. Pero fue Bram Stoker, en 1897, quien hizo de mí aquello que conocéis o, mejor dicho, aquello que creéis conocer de mí... sí. Él escuchó a Arminius Vambéry. Le contó la historia de la condesa Carmilla, que desangraba a las muchachas para bañarse en su sangre y así conservar su belleza. Puede que eso le hiciera pensar en los vampiros. No hay murciélagos vampiros en Transilvania. Sin embargo, agradezco esa capacidad de metamorfosis. Es mucho más interesante trepar por las paredes que arrastrarse como las sombras. ¿Lo habéis soñado alguna vez? Sé que soñáis con volar; ¿habéis probado a desplazaros verticalmente con la agilidad que sólo poseen esas criaturas nocturnas? Es una sensación única. Ése es mi verdadero goce, no el de sorberles la sangre a los que llamáis mis víctimas. Eso, por el contrario, es mi condena. El placer les pertenece a ellas, a las víctimas, en razón de la debilidad que tienen los seres humanos para la libertad, su ansia de descansar en otro, bajo sus alas y su poder. Mis alas son de seda oscura.


    Actualmente siento por ellos la compasión que Neil Jordan puso en el corazón de Louis. La compasión es un bien. Puede que la compasión sea lo que acabe conmigo... sí.


    ¿Sabéis que la hembra del murciélago vampiro puede almacenar el esperma en una bolsita cerca de la vagina, hasta la próxima temporada? Sí, yo también puedo esperar que las condiciones sean favorables. Lo hago cada vez que creen acabar conmigo. Vuelvo a mi féretro y espero. Mi féretro... sí. Lo llevo a cuestas. Llevo conmigo, a todas partes, mi condición de muerto viviente. Una conciencia difícil. Ésa es mi condena. Recuerdo que un cineasta de nombre Coppola quiso verme así. Le añadió a mi historia algo importante, una razón de ser. Pocas cosas me complacieron tanto como los primeros fotogramas de esa película, aquellos en los que Vlad Tepes, entendiendo que su dios le había traicionado mientras servía su causa, maldice al creador y arroja su lanza al centro de la cruz.


    De la cruz mana sangre, y el dios le maldice. La inmortalidad como castigo... sí. Nunca dejé de tener sed. Sed de sangre viva, de vida real, con su muerte al cabo. Porque ser inmortal teniendo sed es peor que tenerla siendo mortal. Como todos vosotros, como todos. La sed de vida, ésa es la cruz, ésa, la condena... sí. Lo que vais a buscar cuando os acercáis a otro, lo que venís buscando cuando pensáis en divertiros no es otra cosa, ¿acaso no lo veis?, que esa sangre que os falta para vivir plenamente una vida con su muerte. Os creéis inmortales. La inmortalidad... ¡qué hermosa palabra, ¿verdad? Sí... me conocéis muy bien. Es tiempo, ahora, de que me reconozcáis. Yo soy de los que se reconocen.


     


     

  


  
    


    DON QUIJOTE


    Carme Riera


    Don Quijote es inmortal, incluso fuera del libro. El personaje de Cervantes se codea ahora, en tiempos de globalización, con Mickey Mouse y Tarzán, pero sigue siendo ese loco que se vuelve cuerdo cuando deja las novelas de caballería. Un anciano que se hace la ilusión de que aún le falta mucho por vivir. Riera es catedrática de Literatura en la Universidad Autónoma de Barcelona. Obtuvo el Premio Nacional de Narrativa por ‘En el último azul’. ‘La mitad del alma’ y ‘El verano del inglés’ son sus últimas nove


    17/08/2007


    Quijano con Tarzán


    Todo el mundo sabe quién es don Quijote aunque pocos hayan leído el libro de Cervantes. Su nombre se ha convertido en calificativo: “ser un quijote” o “hacer el quijote” se dice de aquellas personas dispuestas a meterse en cualquier fregado para defender un ideal de justicia, como le ocurría al personaje cervantino.


    Pese a ello, Cervantes nos presenta en Don Quijote a un loco de remate, en parte, a consecuencia de la lectura de los libros de caballerías, cuyos valores caducos trata de imponer. De esa manía caballeresca se burla su creador y con él las gentes de la época, que se rieron de las locuras del caballero andante, puesto que el libro fue considerado una parodia humorística del desatado universo de los libros de caballerías, los best sellers de entonces.


    Y ¿quién no habría de reírse, incluso hoy, de un viejo en paños menores haciendo cabriolas como penitencia por una dama que ni siquiera existe fuera de su imaginación? ¿Pero podía haber sido de otra manera? ¿Qué dama estaría dispuesta a aceptar como enamorado a tamaño viejo loco? No olvidemos que en el siglo XVII un cincuentón como don Quijote era un vejestorio, de manera que mejor inventarse a Dulcinea, permanecerle fiel, y en consecuencia castísimo, a tener que reconocer, en tiempos sin Viagra, sus mermadas dotes amatorias. La excusa de la fidelidad a Dulcinea le sirve a don Quijote para obviar que ya no está para según qué trotes por mucho que quienes se le insinúen, por equivocación o burla -Maritornes o de Altisidora-, sean consideradas, en su megalomanía caballeresca, bellísimas princesas traspasadas de amor por su persona.


    La interpretación romántica del libro cervantino suele obviar que Alonso Quijano es un viejo que ni sabe ni acepta serlo. Engañándose a sí mismo se hace la ilusión que aún le falta por vivir buena parte de lo vivido y da en la locura, insiste Cervantes en ello, de creer que la vida vicaria que los libros proporcionan puede hacerse realidad en su persona.


    Al darse a luz a sí mismo como otro, en una partogénesis estupenda que le convierte de hidalgo de aldea en caballero andante, se quita 30 años de encima y por eso considera que la acción y la pasión se adecuan a su nueva personalidad. Se olvida de que la vejez comportaba entonces otros intereses en consonancia con la edad que nada tenían que ver con la actividad caballeresca ni con el deseo sexual. Nada hubiera resultado más ridículo que un Calixto cincuentón y reumático escalando el huerto de Melibea o un Don Juan con achaques prostáticos tratando aún de seducir a las doñas Anas de turno. De los viejos se esperaba el consejo derivado de la experiencia puesto que eran pocos los que superaban las expectativas de vida cifradas, por entonces, en 30 años. Quizá por eso don Quijote cuando se comporta de manera cuerda, eso es cuando olvida su obsesión por la caballería andante, es una persona razonable y ecuánime. Sin embargo, más que el hidalgo sensato nos atrae el caballero loco, quizá porque es un perdedor nato que nos subyuga por su empecinamiento en imposibles quimeras.


    Pocos personajes literarios han tenido la suerte de poder abandonar las páginas de los libros para convertirse en iconos. Borges advirtió que aún si no quedara en el mundo un solo ejemplar del Quijote, caballero y escudero continuarían su camino acompañados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse, por Tarzán. Los protagonistas del Quijote, que ya en 1605 se independizaron para aparecer en mascaradas y procesiones de lugares tan alejados entre sí como Heidelberg y Lima, forman parte de una iconografía mítica, junto con otros más recientes, procedentes de la cultura de masas. Ni su antigüedad, cuentan cuatro siglos, ni su procedencia literaria, hoy prima la audiovisual, han mermado su reconocimiento.


    Aunque ver a don Quijote codearse con el ratón Mickey Mouse o compartir selva con Tarzán de los monos pueda resultar para algunos abracadabrante, me parece que no habría de molestar a Cervantes. Al contrario, le ofrecería la prueba de que su hijo también fuera del libro se había convertido en inmortal.


     


     

  


  
    


    FRANKENSTEIN


    Jesús Aguado


    “La vida es hija del laboratorio y de la mente, no de la naturaleza y el amor”. Ésa era la idea de Mary Shelley al crear un monstruo que trata de integrarse en un mundo que le es totalmente ajeno. Un ser que representa la zona oscura que todos tenemos. El autor analiza aquí al engendro que pasó a la historia como Frankenstein. Jesús Aguado (Sevilla, 1961) es poeta, premio Hiperión 1990 y autor, entre otros, de los libros ‘Los poemas de Vikram Babu’, ‘Lo que dices de mí’ y ‘Heridas’.


    18/08/2007


    La herida y el cuchillo


    Frankenstein, obra que Mary Shelley publicara en 1817 con 19 años, es una historia fascinante por muchas razones. La mayoría ha sido analizada hasta la saciedad y ha contribuido a instalarla de manera vívida en el imaginario de nuestra cultura. Decenas de libros y películas nos han familiarizado con las figuras de sus protagonistas, que bucean por el agua de nuestros sueños infantiles y adultos, interpelándonos acerca de lo que somos, de nuestros terrores y límites, del papel de los saberes en la construcción de lo humano, de los misterios de la creación.


    El científico visionario e irresponsable y su criatura, un monstruo que tratará de integrarse en la civilización sin conseguirlo, es un prototipo de separación catastrófica, de cirugía extrema entre la parte luminosa y la sombría que se mezclan hasta hacerse indistinguibles dentro de cada persona.


    Como sus herederos, los doctores Moreau o Jekyll, Victor Frankenstein comete un error fatal: creer que los secretos de la existencia se reflejan mejor en el acero de un bisturí o en el espejo autocomplaciente de un silogismo, que en el claroscuro de una hoja movida por el viento. Es decir, confiar más en las reglas de cualquiera de las ramas del conocimiento que en el libérrimo manifestarse de la vida. La salvaje tarea de dividir (al alma del cuerpo, el yo del no yo, la verdad de la mentira, el cielo del infierno o la vida de la muerte) sólo puede producir asesinos infelices, por más que sus creadores se disfracen de médicos o de filósofos y por mucho que luego se justifiquen o se lamenten.


    Asesinos infelices e incontrolados que no son sino la zona oscura de lo que somos, liberada por imprudencia, por estupidez o por complacencia inconsciente en su demoniaca capacidad destructiva. Es por esto, por constituirse en ejemplo visible de una unidad brutalmente sajada, que, cuando nos referimos a los personajes principales de este relato, intercambiamos sus características sin darnos cuenta: llamamos Frankenstein al monstruo, que en realidad no tiene nombre, y nos olvidamos de cómo se llama su autor, al que también otorgamos el título de doctor sin que lo sea.


    Hasta sus discursos se confunden: el cultivado universitario y el contrahecho analfabeto, que aprendiera los rudimentos del lenguaje y del pensamiento espiando por una rendija las conversaciones de una familia, se expresan con similar retórica, con palabras y conceptos intercambiables. Victor Frankenstein y su criatura son el reverso y el anverso de una herida, dos maneras de señalar el mismo borde ensangrentado de la conciencia romántica y contemporánea. Y el monstruo, lo monstruoso, no es: ni ese ser de casi tres metros de altura, costuras al aire, vísceras robadas en los cementerios, fuerza sobrehumana y resistencia animal a las inclemencias atmosféricas que estrangula inocentes para vengarse de su padre, ni el estudiante omnívoro de ciencias que pone sus ambiciones técnicas al margen de la ética o del sentido común, sino el desmenuzamiento, la carnicería entre aspectos contradictorios pero complementarios a la que nos obliga nuestro modelo de mundo.


    Lo monstruoso es vivir, como el famoso vizconde de Calvino, demediado, descuartizado, porque ése es el origen de todo sufrimiento individual y colectivo. Lo monstruoso es confiarle al cuchillo y su hemorragia la tarea de explicarnos lo que somos. En este libro sin madres (ninguno de los personajes que lo habitan conserva a su madre muchas páginas, como la propia Mary Shelley, que perdiera a la suya a los 10 días de nacer), la vida es hija del laboratorio, no de la naturaleza, y de la mente, no del amor.


    El resultado salta a la vista: los alegres son asesinados, los paisajes son castigados con tormentas furiosas y las utopías morales o políticas son arrasadas por los hechos.


    Y Frankenstein y Frankenstein, el interior y el exterior de la misma conciencia supurante, el creador desesperado y su tristísima criatura, se saben condenados a perpetuidad a perseguirse por los hielos del Polo Norte para no perder la única certeza que les queda: que hasta que la pesadilla no regrese al sueño del que procede, nada tiene sentido. Nada. Tiene. Sentido.


     


     

  


  
    


    EL EXTRANJERO


    Juan Cruz


    Todos los días son iguales para Mersault, el protagonista de ‘El extranjero’, de Camus. Ni siquiera el día en que recibió la noticia de la muerte de su madre se inmutó. Pero el domingo que recrea Juan Cruz en este relato, fue diferente. Él y su amigo Raymond se topan con el hermano de la mujer de la que se habían burlado. Hoy por fin tendrá un día distinto. Juan Cruz (Tenerife, 1948) es escritor y periodista. Ha publicado ‘Crónica de la nada hecha pedazos’, ‘Ojalá octubre’ y ‘La playa del horizonte’, entre otros títulos.
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    La puerta de la desgracia


    Vuelvo a la playa; hace un sol terrible, cae sobre mí como una mano lechosa, me aturde. Mis amigos creen que nuestra presencia los va a intimidar; hemos traído navajas, alguno de nosotros ha dicho que Raymond tiene una pistola.


    No creo que lleve una pistola para defenderse. Él ha ofendido a nuestra amiga, la ha insultado en la escalera, y la ha insultado en la casa, y la ha maltratado; la ha perseguido, la ha buscado y se ha burlado de ella y de nosotros. Raymond no ha venido solo porque se sabe culpable, y nos mira como si fuera culpable. Se ha traído a ese tipo, Mersault, que agarra ahora por la cintura a Marie; yo conozco a Marie, la he visto en la playa otras veces, y me parece que la he visto con otros.


    Yo he visto a Mersault en su oficina, desde las cristaleras sucias, hablando con el dueño; el dueño se ha sentado ante él, desde detrás de la cristalera no puedes escuchar nada de lo que dice, pero me carga ese aire de suficiencia con el que le habla Mersault, y también le he visto en el restaurante de Celeste. Celeste le trata muy bien, pero él parece indiferente; ese tipo ni siente ni padece. Se le ha muerto su madre, y sé que ni siquiera ha sentido que su madre haya muerto. La arrojó a un sanatorio o a un lugar donde cuidan a los viejos, y él vive solo, cómo puede ser tan desgraciado.


    Un hombre pudiente, un oficinista, que deja que su madre se pudra en un asilo no puede tener sentimientos, es un hijo de puta, y esto es algo que me han dicho mis amigos: ese que viene con Raymond es un hijo de puta, no tiene sentimientos, vamos a intimidarle, pero cuidado con él, un hombre que desprecia a su madre no es de fiar, puede revolverse, ten cuidado, él nos considera extranjeros, él cree que es de París, nos desprecia.


    A mí me han dado una navaja, y los demás tienen un arma similar; les hemos visto salir desde la casa de nuestra amiga, Mersault vive en la misma casa que Raymond, le apoya y le ayuda, es su amigo, y aquí están, con sus parejitas.


    A medida que avanza la tarde y el sol va haciendo su horrible trabajo, me siento que los desprecio más. Los hemos visto con bolsas de playa, con sus toallas, riendo al mediodía, llevan comida, la han esparcido sobre un mantel. Ver esa comida en la arena me ha vuelto a producir un calor sofocante. Un calor así, le digo a uno de mis acompañantes, justificaría un asesinato.


    Ellos se ríen, y yo veo que aquellos a los que estamos vigilando, Raymond, Mersault, se ríen también; uno de nosotros dice: “Se ríen de nosotros”. Uno de los nuestros se acerca a Raymond, éste le hace así con la barbilla, como para provocarle. Y de pronto, como si los dos estuvieran cegados, o por la rabia o por el sol, o por la rabia que produce este sol sofocante, mi amigo saca una navaja y le hace un corte limpio, y terrible, a Raymond, ya se ha vengado; el otro se retuerce de dolor y el otro, Mersault, avanza hacia nosotros, nosotros nos vamos, escapamos sobre la arena, ya no queremos más lucha, ya ha sido vengada nuestra amiga, que se desangre me importa poco, ya se desangró ella cuando él la humilló y se burló de ella y la atacó.


    Corremos hasta el muro que divide la playa en peligrosa y no peligrosa, miro a lo lejos y el horizonte parece una puerta grande y nublada, por allí viene este calor que cae sobre mis sienes como una maldición. De pronto me quedo solo, mi amigo ha corrido aún más, se ha ido de mi vista, no entiendo qué estoy haciendo, estoy viendo luces absurdas que revolotean en mis ojos como si se hubiera destrozado mi sistema nervioso, y no sé qué está pasando pero regreso hacia el lugar donde este tipo se de-sangra.


    Mersault me mira con el mismo odio con que debió despreciar a su madre, si no fuera porque estoy de pie y vivo diría que algo me está llevando, como una maldición, a la puerta de la desgracia, y mientras pienso esto y me lo digo, veo que Mersault saca la pistola y la deposita lentamente bajo los rayos del sol, la pistola se ilumina como una luz, debe estar húmeda en sus manos implacables, le doy la espalda, me voy, me voy, ya no se puede más, el sol cae a plomo sobre mí como si me asesinara, el sol cae a plomo sobre mí como si me asesinara...


     


     

  



  

    


    BATMAN


    Efraim Medina Reyes


    El ‘enfant terrible’ de las letras colombianas ironiza y profundiza en la teoría que inspira su libro ‘Técnicas de masturbación entre Batman y Robin’. No hace falta añadir nada más. Medina Reyes (Cartagena, 1967) ganó el Premio Nacional de Novela de Colombia con su obra ‘Érase una vez el amor pero tuve que matarlo’. Comparado con Bukowski por su estilo de sinceridad salvaje, también compone canciones para su banda, Siete Torpes, y ha dirigido el filme ‘No te aferres a nada que no puedas abandonar en cinco segundos’
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    El superhéroe ambiguo


    En una historieta de los años cincuenta, un Batman gordo y cuarentón combate a una bella y elegante Mujer Gato. También Robin se ve algo pasado de kilos y con peinado de señora. La relación entre el superhéroe noctámbulo y su delicado pupilo nunca ha sido clara y hasta mediados de los ochenta los tímidos escarceos de Batman con las mujeres no rebasaban su actividad profesional: ellas gritaban y él venía a rescatarlas de cualquier peligro y, supongo que para mantener las apariencias, coqueteaba un poco con ellas antes de regresar con Robin a la Baticueva.


    En las últimas décadas, Batman ha tenido más cambios que Michael Jackson; tratándose de un superhéroe esto no debería extrañar, pero en alguien tan humano como Batman tiene sus bemoles y muchos fans hicieron sentir su voz de protesta. Y es que sin necesidad de bótox, liposucción ni tratamientos japoneses para crecer, el Hombre Murciélago rejuveneció 10 años, cambió grasa por músculos y aumentó por lo menos 10 centímetros hasta casi equipararse con el omnipotente Superman. También sus habilidades y parafernalia electrónica fue haciéndose cada vez más sofisticada; quien siguió inalterable fue el elegante mayordomo. A diferencia del resto de criaturas que pueblan el Salón de la Justicia, el Hombre Murciélago no viene de otro planeta ni tuvo algún “afortunado” incidente que lo dotara de poderes especiales; fue un niño rico y feliz hasta que un par de hijueputas asesinaron a sus padres.


    La venganza inspiró al superhéroe, su única debilidad conocida es recoger apuestos adolescentes en las calles. Hasta el momento lleva tres robines: el primero se llamaba Dick Grayson y Batman lo sacó de un circo pobre. Este Robin fue siempre muy temperamental e inseguro, las continuas peleas y celos terminaron separando al Dúo Dinámico y Grayson se convirtió en Nightwing. El segundo, Jason Todd, fue víctima de un atentado terrorista del cual se acusa al Guasón, y el tercero, aún vigente, se llama Tim Drake.


    El cuarto, con esto de la globalización, podría llamarse John Henry y provenir de una ronda de medianoche de Batman por las afueras de Bogotá. No cabe duda de que el defensor de Ciudad Gótica es el más cursi, desequilibrado y autodestructivo superhéroe que jamás ha existido, y eso lo ha hecho perdurable porque su humanidad no se distingue de la nuestra, lo sentimos como otro jodido avichucho de este apestoso corral llamado Tierra.


    Es innegable que el carácter y el éxito de Batman (fue elegido de forma unánime como el superhéroe del siglo) se debe en gran parte a sus enemigos. Ningún otro paladín de la justicia goza de contradictores tan extravagantes como él. Del Guasón (quien de un tiro dejó inválida a la supersexy Batichica) al Acertijo, pasando por una gama de criaturas deformes como el Pingüino o bellas de mal corazón como Hiedra Venenosa, podemos afirmar que en Ciudad Gótica reside la élite de los malos. Y lo mejor del asunto es que entre Batman y sus enemigos las diferencias son escasas; hay una escena patética en que Alfred remienda el uniforme mientras Batman se cura las heridas y uno se pregunta por qué putas un millonario como Bruno Díaz no se compra otro par de uniformes y explota de forma tan cruel a aquel anciano.


    El oscuro Batman de los comienzos, nacido para enseñarle a los gringos que Metrópolis era una farsa porque la verdadera alma yanqui era la corrupta y desquiciada Ciudad Gótica, fue decayendo hasta convertirse en un sujeto bonachón en los cincuenta.


    Y es que los gringos, aún dirigidos por idiotas criminales como Bush, prefieren seguir creyéndose Superman y no un murciélago saltarín. De hecho, para cortar los comentarios que ponían en entredicho la sexualidad del Hombre Murciélago, jubilaron a Robin. Por fortuna, a mediados de los ochenta, la mala leche de Batman retorna en pleno de la mano de Frank Miller. Él le dio el toque definitivo de perversa ambigüedad; como cualquiera de nosotros, el Batman de Miller siempre parece a punto de dejarse llevar por sus bajas pasiones y terminar convertido en lo que más odia.


     


     


  



  
    


    EL LLANERO SOLITARIO


    Senel Paz


    Su encuentro con el cine fue a través de ‘El Llanero Solitario’, cuando era un niño que ofrecía años de vida a cambio de que Dios librara a su héroe de los indios. El tiempo pasó, El Llanero salió de Cuba como todo lo estadounidense que había en la isla y el niño tuvo que convertirse en adulto para volver a verlo. Senel Paz (Cuba, 1950) es escritor y guionista. Algunas de sus obras son ‘El rey en el jardín’, ‘Ese niño’, ‘Los pequeños se divierten’ y ‘El lobo, el bosque y el nuevo hombre’. En cine destaca su guión de ‘Fresa y chocolate’.


    21/08/2007


    ¡Jai-Yooo, Silver!


    Lo primero fue la oscuridad. Pero mi primo me tomó de la mano y me fue conduciendo hasta que encontramos asientos y entonces fue la luz y, en medio de ella, El Llanero Solitario. Vestía de azul celeste, llevaba antifaz y montaba el caballo más hermoso que yo hubiera visto jamás. Pronto estaba enredado a puñetazos con un indio que le doblaba en tamaño pero no en inteligencia y que trataba de aplastarle la cabeza contra unos hierros afilados. Todo parecía perdido, pero El Llanero Solitario hizo no sé qué movimiento o llave, se libró y de una trompada dejó al otro fuera de combate. Yo acababa de ofrecerle a Dios la mitad de mi vida si lo sacaba airoso del mal rato y esto debió ayudar. El Llanero Solitario me miró y me sonrió.


    Salí de la sala ahogado. No hablé en toda la semana. Acababa de descubrir el cine y a sus héroes. Todavía no conocía los libros, pero sí a los personajes porque me los inventaba yo mismo, y aunque podía representármelos en la mente y conversar con ellos, no era comparable con el encuentro que acababa de sostener con El Llanero Solitario.


    Éste existía al tiempo que no existía, era imaginado pero también tangible, y a mí me prefería a los demás muchachos del pueblo porque yo sabía de caballos y hasta vivía en paisajes similares a los suyos y me gustaban como a él las polvaredas rojas o amarillas que se levantan en los caminos. Me faltaba tan sólo la experiencia con los indios, aunque no con los malos y los abusadores, apreciaba a Toro y adoraba a Plata. Nuestra amistad, sin embargo, tenía los días contados. No porque yo estuviera a punto de conocer al Conde de Montecristo y a Sandokán en la biblioteca de la escuela, sino por la política.


    El Llanero Solitario era norteamericano, como Anthony Quinn, y pronto triunfaría la Revolución y de Estados Unidos dejaría de llegarnos hasta El Llanero Solitario. Aclaro que Anthony Quinn no interpretaba al justiciero vaquero ni era norteamericano, no sé por qué lo he mencionado. Lo encarnaba un actor llamado Clayton Moore, quien murió a los 85 años casi confundido con su personaje.


    El Llanero Solitario se fue, pero no de mi memoria, porque en ésta quedó asociado para siempre al momento mágico en que descubrí el cine. Sin embargo, cuando he contado la experiencia, nadie recuerda el momento aquel del vaquero, el indio y los pinchos afilados, y con tristeza terminé por creer que mi héroe preferido no formaba parte de aquel momento. Mas, de vez en cuando, Dios pone las cosas en su lugar, y un día avanzaba yo a toda prisa y retrasado por una calle de México, la verdadera patria de Anthony Quinn, cuando los ojos se me fueron hacia una carátula de DVD expuesta entre otras miles sobre la acera. “¡Jai-Yooo, Silver!”, me saludó El Llanero Solitario.


    No recordé en ese minuto que, por principio y bajo ningún concepto, compro yo películas piratas, y me detuve. “¿Cuántas va a llevar hoy, señor?”, me preguntó el mexicano. “Solo ésta”. La emoción apenas me permitió llegar al hotel, donde me puse a revisar el disco, porque una película pirata en México es todavía más pirata. Seleccioné cualquier escena y enseguida la pantalla del ordenador se iluminó con aquella del indio cuando trata de incrustar la cabeza del héroe en los pinchos afilados. Esta vez, el vaquero no necesitó que yo le ofreciera al Señor ni una semana de mi vida. En un santiamén se deshizo del atacante, levantó el rostro y me miró y sonrió como en los viejos tiempos, feliz de devolverme el instante en que me encontré con el cine.


    Aquí termina la historia, sólo que oigo una risita burlona y escucho en un inglés un poco mexicano que me preguntan: “¿Pero no era yo tu personaje preferido del cine y la literatura?”. Es mi amigo Zorba el Griego en la versión de Anthony Quinn. Supongo que me habré puesto colorado hasta la raíz del cabello, como se dice.


     


     

  


  
    


    EL GRAN GATSBY


    Antón Arrufat


    El autor sale de paseo con Nick Carraway, el narrador de la novela de Fitzgerald, para adentrarse en el mundo del Gran Gatsby. Un hombre que pasó de ser el humilde James Gatz al millonario Jay Gatsby. Antón Arrufat (Cuba, 1935) es poeta, narrador y dramaturgo. Ha publicado varios libros de poesía y estrenado más de diez obras teatrales. Entre sus obras se encuentran: ‘La huella en la arena’, ‘De las pequeñas cosas’, ‘La noche del aguafiestas’, ‘El envés de la trama’ y ‘Ejercicios para hacer de la esterilidad virt


    22/08/2007


    Gatz ‘versus’ Gatsby


    Como saben los buenos lectores, después de terminada la lectura de una novela, cerrar el libro es abrirlo de otra manera. Empiezan traslados físicos y geográficos, imaginaciones, virtualidades... Concluido El Gran Gatsby, me quedé un rato, y es una manera de hablar, el tiempo cuantificable no rige en estos trasiegos, sentado en el bungaló de madera de Nick, en una zona de Long Island, mirando desde su pobreza la lujosa mansión de Jay Gatsby.


    Me parecía sentir el mar, ver resplandores sobre el agua, la casa profusamente iluminada, ruidosa, la torre bajo fina hiedra, la piscina de mármol, aquella mansión de nuevo rico ostentoso, imitación de un hotel normando, propiedad de un hombre enigmático. Volví la cabeza para encontrarme con Jay en una de esas fiestas fabulosas que duraban hasta el amanecer y a la que asistían cientos de personas que no estaban invitadas. Fui uno de los pocos invitados en aquella noche en que acompañando a Nick -pausado y modesto narrador del que conocemos tantas cosas desde el principio-, salimos del bungaló caminando para encontrarnos con Gatsby.


    De él habíamos oído hablar con frecuencia: es el personaje al que precede el rumor. De él se habla, se cuentan anécdotas y quienes las cuentan lo hacen sin certidumbre. Ni Nick Carraway ni sus lectores podrían afirmar con seguridad algo sobre él, que no sea un conjunto contradictorio de noticias.


    Esto forma parte de su atractivo: es inasible, no tiene pasado ni tendrá, al morir asesinado en la lujosa piscina en la que nadan sus visitas, más futuro que el de sus propios lectores.


    Cuando apareció la novela en 1925, recibió Fitzgerald una carta de la novelista Edith Wharton, con una objeción interesante: “Para hacer a Gatsby realmente grande debía habernos dado su existencia anterior en vez de un breve resumen. Eso lo habría situado, y convertido su tragedia en una verdadera tragedia, no en una noticia del diario de la mañana”. Por lo visto hay varios procedimientos útiles: Wharton construía sus personajes, como a Ethan Frome, sobreponiendo datos anteriores. Fitzgerald no hacía resúmenes, hacía síntesis. No acumulaba, trazaba como los pintores japoneses unas cuantas líneas significativas.


    Ambigüedades múltiples han construido a Gatsby. Su retrato se realiza mediante una evocación, con economía y sentido de la forma. Nace como James Gatz y elige, al salir de la pobreza, llamarse Jay Gatsby. Aquella noche afirmó haber estudiado en Oxford, otras dijo ser sobrino de un káiser. Tal vez vivió como un joven rajá en las capitales de Europa. Sus enemigos dicen que ha matado a un hombre. En una sociedad de valores ilusorios, Gatsby se traza un pasado legendario. Cierto tono un tanto irónico, incluso cómico hay en la intención de Fitzgerald, pero sin restarle crédito a la leyenda de su héroe.


    ¿Por qué este personaje, lleno de misterios, realiza esta construcción? Podría decirse, él mismo lo dice, que para recuperar el amor juvenil de una mujer irremediablemente perdida. Ante Daisy no es James Gatz, al que ella amó, antes de casarse con el vástago de una familia de antiguos millonarios, es el personaje que él se ha creado: Jay Gatsby. El inglés rebuscado con el que habla, la biblioteca de libros sin abrir, sus trajes rosados, el brillo de su automóvil, la numerosa servidumbre, sus mentiras y tal vez verdades, su afán de inventarse una procedencia, su grotesca mansión y caóticas reuniones, este presente en apariencia luminoso, ha sido fabricado con la ilusión de rescatarla, de volver a tener a Daisy. Ella es la representación física, vestida de blanco, de un mundo que lo desprecia y considera ridículo. Él es un héroe romántico, semejante al Heathcliff de Cumbres Borrascosas, y que sin embargo se abre paso, como lo hicieron los demás, a sangre y fuego. Ésta es su mítica contradicción. Es el arquetipo universal del hombre abandonado que retorna para vengarse. Es decir, para entrar en la vida que le ha sido negada. Quiere una parte del poder y del placer. Los otros, establecidos antes que él llegara, invulnerables en su posición, esta vez le cierran las puertas y lo liquidan.


     


     

  


  
    


    MRS. DALLOWAY


    Marta Pesarrodona


    La autora catalana elige a un personaje que bien podría ser el anverso de ella misma. Mrs. Dalloway no se le parece en nada, pero es que no siempre nuestros personajes favoritos son los que nos reflejan como un espejo. En este relato, la escritora y traductora nos adentra en el mundo de Virginia Woolf para conocer a una de sus más elegantes creaciones. Marta Pessarrodona ha publicado, entre otros, ‘Setembre 30’, ‘Vida privada’, ‘Memòria i’, ‘Berlin Suite’ y ‘L’amor a Barcelona’.
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    Orlando en Cataluña


    Cataluña no es Inglaterra, lo sé. A pesar de que nuestro santo patrón sea el mismo: san Jorge. Unas afirmaciones para explicarme a mí misma por qué elijo como personaje de ficción a la elegante Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf (1882-1941). ¿Por qué fue la primera novela que leí de esta autora, a la que tanto tiempo he dedicado (y dedicaré)? ¿Por qué además la leí en catalán, casi sin saber que la lengua catalana sería mi lengua literaria? Posiblemente, y con toda certeza, esta última pregunta merece una explicación, que intentaré sumaria.


    Resulta que la penetración de Virginia Woolf en la península Ibérica empezó en 1930 con la versión catalana de esta novela, a cargo de C. A. Jordana (1893-1958), un autor que merecería ser recordado en la Península ídem. Un autor/traductor en un tiempo ilustre exiliado y, también, en un tiempo, suegro del ilustre escritor Juan Benet. Un autor, Jordana, que murió en Buenos Aires, después de vivir en Chile. Por alguna razón, la revista The Times Literary Supplement (TLS), al reseñar el muscular volumen The Reception of Virginia Woolf in Europe (2002), titulaba la pieza Orlando in Catalonia.


    Por otra parte, mis lecturas catalanas, por los años sesenta del siglo pasado, cuando leí la novela por vez primera, eran más que escasas. Pertenezco a la generación que cursó primeros, segundos, terceros, ad infinitum estudios en lengua castellana. La catalana, que hoy intento honrar, era la de mis padres. Pero leí Mrs. Dalloway en catalán, en versión de Jordana.


    Yendo al grano, me gustó el personaje, al principio, porque seguramente ya me gustó la autora.


    Con el tiempo, y mediando la lengua inglesa, la original, que me ha enseñado mi profesora póstuma V. W., me gusta el personaje porque demuestra que la creatividad no se circunscribe a la actividad de la gente supuestamente artística, como los escritores, por ejemplo. Me gusta porque es elegante, cualidad que desearía poseer. Me gusta porque no se me parece en nada. (Se supone que escogemos modelos literarios como espejos que desearíamos que nos devolvieran nuestra imagen, pero, en ocasiones, el negativo de la fotografía también sirve). Me gusta porque su vida transcurre en mi ciudad preferida, Londres.


    Más concretamente en Mayfair, donde, a pesar de mi modestia financiera, resido siempre, gracias a la casa de la abuela de Bertrand Russell, donde la joven Virginia sufrió todas las humillaciones de la vida de sociedad (alta), a la que su hermanastro deseaba introducirla, a finales del siglo XIX. Aquella casa es, desde hace años, la sede del University Women’s Club, mi querido club desde hace treinta años, mi domicilio londinense. Entrando y saliendo del club, me tropiezo de vez en cuando con alguna Mrs. Dalloway puesta al día. Me gusta el personaje porque la novela en la que aparece nos dice cómo es la vida desde un microcosmos, a diferencia del Leopold Bloom joyciano en otra novela, Ulises, donde el punto de partida es un macrocosmos. Ambas transcurren en un día de junio, de años distintos, no obstante. Ambas novelas son maravillosas, me acompañan siempre.


    Como suele suceder, al paso de los años, tengo anecdotario variado al respecto. En 1974, Vanessa Redgrave había apostado su dinero en una producción teatral londinense. Se trataba de Private Lives, de Noel Coward, una historia de triangulo amoroso. Ella interpretaba la chica del triángulo y pretendía recoger una fortuna para pagar su campaña electoral trotskista (no salió elegida para el Parlamento, por cierto). Cuando la escena exigía sofá, ella leía un ejemplar de Mrs. Dalloway de la standard edition, caracterizada por las sobrecubiertas diseñadas por Vanessa Bell, hermana de Virginia Woolf. No me resultó raro, por tanto, que Redgrave volviera a apostar su dinero (no sé si con fines trotskistas) a finales de los años noventa produciendo la versión fílmica de la novela, con la brillante dirección de Marleen Gorris. Redgrave es Clarissa Dalloway en el filme, y yo misma quisiera ser tan creativa escribiendo como ella comprando flores para su party.


    Nota final: para bien o para mal, a mis parties nunca invito a primeros ministros. Quizás porque Cataluña no es Inglaterra ni yo Clarissa Dalloway.


     


     

  


  
    


    EL GATOPARDO


    Francisco Casavella


    El autor realiza un retrato -casi psicoanalítico- de don Fabrizio de Corbera, protagonista de ‘El Gatopardo’ de Lampedusa, príncipe de Salina y víctima de la célebre frase “Si queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie”, en la época de Garibaldi. Casavella (Barcelona, 1963) está considerado como uno de los novelistas más prometedores de la narrativa española, con obras como la trilogía ‘El día del Watusi’, ‘El secreto de las fiestas’ y ‘Lo que sé de los vampiros’.
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    Las cosas cambian


    Fabrizio de Corbera, príncipe de Salina, par del reino de las Dos Sicilias, señor de Donnafugata y Querceta, padre, marido y “tiazo”, propietario de miles de hectáreas, tres palacios y una vaga “casa junto al mar”, veraneante de junio a noviembre, astrónomo -descubridor de los planetas Salina y Svelto, medalla de plata de la Sorbona- excelente jinete, cazador infatigable, aficionado a las faldas y, sobre todo, a un divagar continuo empapado de su carácter sensual, es el protagonista de una de las mejores y más tristes novelas del siglo XX.


    El poder de la historia de El Gatopardo es que, empeñada en celebrar la vida en una prodigiosa recreación de su textura, no hace más que conmemorar la presencia de la muerte desde su frase inicial: “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”. Ese continuo “cortejo de la muerte” es el asunto principal de la novela, el auténtico reverbero que acompaña al protagonista y, por refracción, a la magnífica troupe de secundarios. Que el perro Bendicó, uno de los correlatos objetivos más encantadores de la literatura, acabe disecado y en un basurero es mucho más importante que la estrategia (fatal) de aggiornamento de la casa Salina. La variante del proverbio “Mientras hay muerte, hay esperanza” merece mayor atención -y a buenas horas lo digo-, que la cansina, malinterpretada, cuando no erróneamente citada: “Si queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie”.


    La historia empieza cuando el príncipe, al hallarse en esa difícil edad de los 50, se siente algo fastidiado, aunque no mucho, por el desembarco en las costas sicilianas de Garibaldi en el inicio de la unificación de Italia.


    A ello, no tanto por ello, se une la necesidad de enlazar a un miembro de la familia con la pujante y muy paleta burguesía terrateniente. El vivaz, oportunista y arruinado Tancredi Falconeri es el elegido para acercar a los Salina a la prosperidad mercantil en un quid pro quo tan viejo como la civilización y que una aristócrata francesa del XVIII, menos sutil que don Fabrizio, denominó “no nos queda otra que ir estercolando nuestras tierras”.


    Don Fabrizio es un aristócrata de los de antes, no hay duda, pero no resulta un tópico, ni una caricatura, ni un arquetipo. Su modo de valorar el mundo que le rodea, los hombres y las cosas, es producto de una visión bifocal que llamaremos piedad implacable. Ese modo paradójico, que tan buenos resultados literarios proporciona, brillantes a veces, humorísticos otras, siempre afilados, no hace por ello más lúcido al personaje, ni logra desde luego que tenga conciencia cierta de lo inverso: el modo en que otros le valoran.


    Don Fabrizio piensa mucho y piensa bien, se deleita en amenas y refinadas meditaciones para luego, a la larga o la corta..., equivocarse siempre. La intuición de ese continuo error, nunca asumido, es lo que hace que el lector no sólo le profese simpatía, sino una especie de amor filial. Y no nos engañemos, don Fabrizio no nos resulta conmovedor pese a ser noble; se hace entrañable, precisamente, por serlo.


    Así, cuando el vivales de Tancredi justifica el enrolarse en las filas garibaldinas con el exitoso lema que si queremos que todo siga igual, etcétera... podría haber dicho perfectamente “La bellota no cae lejos de la encina” y ahora eso sería lo que todos los cínicos de salón andarían repitiendo como papagayos. Tancredi es huérfano de una familia arruinada y ve una oportunidad de prestigio y ascenso en la revuelta liberal.


    Es don Fabrizio, las ganas de creer al sobrino y su propensión a enredarse en los propios juegos mentales, quienes dan categoría de ley a una simple frase. Ese autoengaño es el motor de la novela. Todas las meditaciones del príncipe, y no pocos de sus actos, llevan el marchamo de una frase ajena, dicha algo por decir. En vida, el príncipe aún se da cuenta, al menos en el terreno político, de que nada de eso era cierto. El resto, el destino de los Salina, es un desastre absoluto. Así, y a fin de cuentas, generación tras generación, algo cambia y sólo siguen idénticas Sicilia y nuestra condición mortal.


     


     

  


  
    


    LAZARILLO DE TORMES


    Rosa Navarro Durán


    La catedrática de Literatura Española, y especialista en Siglo de Oro, defendió en 2003, y tras una larga investigación, que el misterioso autor del ‘Lazarillo de Tormes’ es Alfonso de Valdés, escritor y secretario para cartas latinas del emperador Carlos V. Rosa Navarro Durán (Girona, 1947). La académica llegó a conocer tan bien su estilo literario que puede continuar su historia -incluidos problemas laborales y maritales- con el tono de la picaresca del siglo XVI. Ha publicado, entre otros textos, ‘Retrato de Francisco Ayala’.


    25/08/2007


    Su seguro servidor


    Yo, señora, soy Lázaro de Tormes, pregonero de Toledo. Hace un par de años vuestra merced quiso saber si era cierto lo que se decía del arcipreste de San Salvador, mi señor y su confesor. Mandó hacer una información del caso, y me preguntaron a mí.


    Yo estaba casado con su criada y sabía muy bien lo que las malas lenguas decían de ella y de mi señor, cuyos vinos pregonaba. Un día me atreví a decírselo a él mismo. Mi mujer, que estaba delante, empezó a llorar y a maldecir a quien la había casado conmigo. Al ver que se hundía mi mundo, hice lo que mi señor me aconsejó: no mirar a lo que decían, sino a mi provecho. Así se lo conté a vuestra merced con el debido respeto. Espero que el escribano pusiera mi declaración al pie de la letra.


    Como vuestra merced sabrá, hace unos días murió el señor arcipreste. A él le pasó algo parecido a lo que me profetizó el astuto ciego, mi primer amo: acabó entre bienaventurados gracias al vino. Quiso comprobar si su cosecha era tan buena como yo iba pregonando por las calles de Toledo. Engolosinado, bebió tanto que acabó dormido y ya no despertó.


    Como vuestra merced sabe, yo me dormí de golpe con el garrotazo del clérigo de Maqueda. ¡Acertó de pleno el malvado en la cabeza del culebro que le comía su pan! Pero mi señor el arcipreste no resucitó al tercer día como yo, sino que se quedó para siempre en el vientre de la ballena. Desde entonces ya no espero calzas viejas, ni trigo, ni botijos, ni carne por Pascua. Ya no tengo ni vino que pregonar. Voy de mal en peor, como antes solía. Ya sólo anuncio las penas de otros bienaventurados, los que padecen persecución por la justicia. Y me recuerdan a mi padre -espero en Dios que esté en la gloria- porque a él también le tocó oír pregonar sus azotes por ciertas sangrías mal hechas en los costales del trigo que le llevaban a moler. Él fue bienaventurado por el pan, y yo lo iba a ser por el vino. Gracias a él, conseguí llegar a la cumbre de toda buena fortuna. Mi señor ya me dijo que no mirara a lo que podían decir, sino a mi provecho; así me hice pacífico.


    ¿No necesitará vuestra merced a unos criados fieles? Mi mujer es diligente y servicial, y yo he servido a nueve amos. Con todos ellos aprendí. El hambre aviva el ingenio, y los golpes también. Un ciego, mi primer amo, me alumbró y guió en la carrera del vivir. Nunca olvidaré lo que me dijo: «Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo». Tres días me duró el dolor de la cornada. Luego escapé del trueno y di en el relámpago: fue el maldito clérigo. Mi tercer amo, el escudero, me enseñó cómo servir bien a un señor: nunca le diré a vuestra merced cosa que le pese.


    Ya sabe, señora, que en el vino está la verdad; y el arcipreste de San Salvador la decía a menudo, tantas veces como probaba la de mi pregón. Mi mujer todo lo que oye lo suelta. La nueva le entra por un oído y le sale al momento por la boca. Y a mí me tiene muy cerca. Pero vuestra merced puede dormir tranquila: aprendí entonces a que no se me escaparan nunca las palabras que no hay que decir.


    Además, desde el jarrazo del cruel ciego, ya no me gusta el vino como antes, ¡tan amargo me supo! Las palabras que oigo nunca tienen prisa por salir. Sé muy bien lo mal que sienta oír la verdad. Así se lo decía al que iba a hablarme de mi mujer: “Si sois amigo, no me digáis cosa que me pese”. Yo juraba sobre la hostia consagrada que era tan buena mujer como todas las de Toledo, y de este modo tuve paz en mi casa. Eso es lo único que busco: vivir en paz.


    Cuando me topé en las Cuatro Calles con el escribano, y me preguntó si sabía de alguien que necesitara de su oficio, me acordé del calderero, el ángel que me envió Dios para que pudiera ver su cara dentro del arcón del mezquino clérigo. Pensé que quizás vuestra merced necesitase de unos criados serviciales y le pedí que me escribiera esta carta para ella. Espero en Dios, señora, que quiera vuestra merced recibirnos por suyos.


    Nuestro Señor sea en su guarda y a todos nos dé su gracia. De Toledo, a 6 de octubre de 1532.


     


     

  


  
    


    LA BELLA DURMIENTE


    Alberto Manguel


    El sueño de Bella, ¿transcurre en el Paraíso o en el Infierno? Con este punto de partida reflexiona el autor sobre la espera de la joven dormida -que bien podría haberse negado a todo ello y simplemente abrir los ojos- en su castillo hechizado. Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) comenzó en la literatura con 16 años, leyendo libros a un Jorge Luis Borges anciano y ciego, que era cliente de la librería donde trabajaba. Entre sus obras destacan ‘Stevenson bajo las palmeras’, ‘Con Borges’ y ‘El regreso’.
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    Con los ojos abiertos


    Es una historia de tiempo la suya: de tiempo perdido, demorado, de espera, de sueño, de inexperiencia. Comienza mal. A su nacimiento, todas las hadas la bendicen: todas salvo una, a quien los reyes se olvidaron de invitar y que lanza una maldición sobre la pequeña princesa para que muera pinchada por una aguja de hilar. Prohibir todas las ruecas y convertir la muerte en un sueño prolongado apenas modifica el hechizo. Mientras los adultos buscan soluciones ineficaces, la niña se convierte en mujer, toca la aguja y cae en un profundo sueño. Con ella se duerme el castillo entero a la espera del beso que algún día la despertará. En torno a ella, el tiempo se detiene.


    Varios escritores copiaron el procedimiento de la bella con el mismo propósito narrativo: el de preservar un mundo como alguna vez pudo haber sido, embalsamado pero vivo, en una suerte de castillo-museo o sepultada Pompeya. Así ocurre en la leyenda de Rip Van Winkle que Washington Irving relata en su Sketch-Book, en el monasterio de Shangri-la que James Hilton describe en Horizonte perdido, en El perjurio de la nieve de Adolfo Bioy Casares, en El Hotel Bertram de Agatha Christie. Rumania bajo Ceaucescu, España en los sesenta, el estado de Arkansas en los Estados Unidos de hoy, hallaron quizás inspiración en estos ejemplos literarios en los que la condición de sueño apenas se distingue de la condición de muerte.


    La muerte como sueño y el sueño como muerte se confunden desde los primeros tiempos de la literatura. En la epopeya de Gilgamesh, hace más de cuatro mil años, ya se dice que el sueño es hermano de la muerte, y esta noción terrible o consoladora ha conservado su prestigio desde aquel entonces.


    En las Partidas de Alfonso el Sabio se cuenta la historia de un monje que quiso saber cómo era el tiempo en el Paraíso; una mañana oyó cantar a un pájaro en el jardín, salió para escucharlo mejor, y una voz le dijo: “Este es un segundo del tiempo celeste”. Regocijado, volvió a su celda. Entonces descubrió que sus hermanos habían muerto, y que durante el instante que duró el canto del pájaro, en la tierra habían transcurrido 100 largos años.


    El tiempo del Paraíso, cuentan los teólogos, no tiene duración porque cada momento otorga todo. En cambio, en el Infierno, el tiempo dura eternamente porque allí nada acaba por suceder, porque sin esperanza no hay acontecimiento. Cuenta Carl Gustav Jung que un tío suyo lo detuvo un día en la calle y le preguntó: “¿Sabes cómo atormenta Dios a los réprobos?” Jung respondió que no. “Los hace esperar”, dijo secamente y prosiguió su camino.


    El sueño de la bella ¿transcurre en el Paraíso o en el Infierno? Por un lado, en su castillo no transcurre el tiempo, lo cual hace pensar en lo primero; por otro, su sueño es una espera infinita, lo que sugiere lo segundo. Si el sueño transcurre en el Paraíso, el despertar no ocurrirá nunca, ya que allí despertar implicaría la interrupción de un presente constante, de un status quo beatífico en el que la princesa sigue siendo absolutamente bella, deseada para siempre por príncipes azules. Pero si el sueño es infernal, entonces la bella duerme en las vísperas del fin de su inocencia, porque si un príncipe llega y la despierta, condenará a la bella al yugo del tiempo, a la obligación de recuperar de un solo golpe el transcurso de los años en el mundo exterior. La bella despertará, pero se le arrugará la piel, le fallará la vista, se le caerán los dientes, encanecerán sus cabellos, y su aterrado príncipe tendrá la edad de quien pudiera ser su hijo, si no su nieto. En ese caso tampoco hay final feliz.


    Ésta era quizás la verdadera maldición del hada que los reyes olvidaron: la de no envejecer bellamente, no avanzar en experiencia y sabiduría, no disfrutar del ciclo de las estaciones que son todas iguales y todas distintas. Ser condenada al lifting, al botox, a los senos artificiales, a las inyecciones de glándula de mono. O si no, rechazar la maldición, rechazar la corte dormida, rechazar la falta de etiqueta de sus padres, rechazar al empedernido príncipe. E imitando a la Nora de Ibsen o a la Andrea de Carmen Laforet (dos modernas herederas de la bella) salir con un portazo del castillo embrujado, y enfrentarse al mundo con los ojos bien abiertos.


     


     

  


  
    


    CAPITÁN TRUENO


    Enric González


    El autor revela un secreto, nos cuenta quién es el verdadero Capitán Trueno. No es el hijo de un señor feudal nacido en el siglo XII, sino un barcelonés que pasó una temporada preso por rojo. González narra la génesis de un superhéroe que al principio parecía efímero pero logró consolidarse y perdurar a pesar del tiempo. Enric González (Barcelona 1959) es escritor y periodista. Corresponsal en Londres, París, Roma y Estados Unidos, ha publicado ‘Historias de Londres’ e ‘Historias de Nueva York’.
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    Un caballero impecable


    Mi relación con el Capitán Trueno es personal, lo que complica un poco las cosas. Nunca he conseguido creer que naciera en el siglo XII, en algún lugar de la costa ampurdanesa, hijo primogénito de un señor feudal aficionado a la filosofía. Eso dice su biografía, hasta cierto punto inverosímil. Un tipo tan generoso y optimista había de tener un pasado más complejo, abundante en miserias y en esfuerzos.


    Para adquirir el temple de Trueno, héroe ajeno a la arrogancia y al rencor, hacía falta la experiencia vital de Víctor Mora, barcelonés nacido en 1931, hijo de un policía de la Generalitat republicana, niño de la guerra y exiliado en Francia a los ocho años. En 1956, Víctor Mora tenía 25. Su padre había muerto. Residía junto con su madre en unas dependencias del viejo Matadero de Barcelona, un lugar en el que se adquiría una cordial intimidad con las ratas, y trabajaba como guionista en las oficinas de la editorial Bruguera.


    Los guionistas de aquella empresa, que explotaba a sus empleados con un rigor casi científico, dedicaban la jornada laboral a crear las historias de personajes consolidados como el Doctor Niebla. Mora ejercía, además, como dibujante ocasional. La hora de comer, sobre la misma mesa de trabajo, se destinaba a la invención de nuevos héroes, para que los guionistas, gente por naturaleza dada a la molicie, no dejaran de producir beneficio a los hermanos Bruguera. En uno de esos mediodías de gulag, Mora pensó en un caballero medieval menos cursi que el Guerrero del Antifaz.


    La idea del guionista fue aceptada y entró en el sistema de producción. Los dibujos fueron asignados a Miguel Ambrosio Zaragoza, Ambrós, un gran historietista de trazo potente y dinámico.


    El mecanismo era implacable: a los nuevos héroes se les concedían cuatro semanas de vida; si después de cuatro semanas y cuatro aventuras no alcanzaban el éxito comercial, desaparecían. El primer cuaderno del Capitán Trueno fue un fracaso. También lo fue el segundo. El tercero fue escrito y dibujado como penúltimo de una serie efímera. Pero ese cuaderno se vendió bien, el cuarto aún mejor, y Víctor Mora se encontró con un fenómeno entre las manos.


    Mora no dejó de ser pobre y añadió a su condición social la de preso: pasó una temporada por rojo en La Modelo. El hecho de que uno de sus carceleros fuera Luis García Lecha, también escritor de Bruguera con un par de seudónimos (el arrebatador Louis G. Milk, y el más llevadero Keith Luger), le ayudó a mantener contacto con el exterior.


    He hablado ya de mi relación personal con Trueno. Para mí no era un personaje, sino un hombre de carne y hueso, con los ojos claros y las manos muy grandes. Conocí al auténtico Trueno, Víctor Mora, antes que al caballero medieval. Luego aprendí a leer con sus aventuras, pero no logré despejar la confusión: yo “sabía” que Víctor, ese señor del que se hablaba tanto en casa (mi padre, Francisco González Ledesma, formaba parte de los héroes reales del gulag de Bruguera) “era” el Capitán Trueno, porque lo había inventado. Me cuesta distinguir entre los creadores y sus personajes.


    Las aventuras del Capitán Trueno contenían una inocente “clave revolucionaria”. El caballero ejercía como agitador social: llegaba a un lugar sometido a la injusticia, se enfrentaba a los tiranos, animaba a la rebelión a los oprimidos (siempre buenos y leales) y lograba que la paz y la libertad se impusieran. Golpeaba sin matar, perdonaba, reía (gracias al impagable Goliath y al joven Crispín) y mantenía una relación estable y no marital (lo que causó problemas recurrentes de censura) con la reina Sigrid de Thule, el primer mito erótico de los niños de mi época.


    Víctor Mora suele hacer una crítica al Capitán Trueno. Era, dice, como los héroes de las “malas novelas soviéticas”: no dudaba, reprimía cualquier incertidumbre para estar a la altura de sus ideales. Es cierto. Pero, ¿qué habría podido reprocharse ese caballero honesto y valiente, de ojos claros y manos enormes? Absolutamente nada. A día de hoy, sigue siendo un caballero impecable.


     


     

  


  
    


    LA MAGA


    Ana Becciu


    La Maga es esa romántica con la que todas las estudiantes se identificaban en los años sesenta. Una mujer que veía la vida como un sentido y no como un destino. Ana Becciu explora el mundo de la memorable protagonista de Cortázar como un signo y no como un personaje. Nacida en Buenos Aires, Becciu ha traducido al castellano a grandes autores como Ginsberg, Tennessee Williams o Djuna Barnes. Ha publicado, entre otros títulos, ‘Como quien acecha’, ‘Ronda de noche’ y ‘La visita y otros libros’.


    28/08/2007


    ¿Personaje o signo?


    Prefiero pensarla como signo. Un signo Cielo plantado en nosotros. Personajes son todos los del Club de la Serpiente; Horacio Oliveira, ante todo. Ellos son los personajes de Rayuela, esa novela-pasión.


    La remanida versión de la Maga como el personaje femenino con el que se identificaban “todas las chicas de la facultad en los años sesenta” nunca me convenció demasiado, no me parece que, por bienintencionada que parezca, dé cuenta del sentido que el imaginario de Cortázar había querido darle.


    La Rayuela de Julio Cortázar es el punto al que llega esa línea estelar de la literatura del siglo XX que empieza con Ulises de Joyce y tiene sus hitos en Adán Buenos Aires (Marechal) y Ferdydurke (Gombrowicz): la novela -la literatura- como experiencia -una forma y una escritura nueva- de búsqueda más allá de todo conformismo con ser-como-se-debe. ¿Búsqueda del absoluto? Diría búsqueda de la vida como un sentido, y no como un destino.


    No hay nada glorioso, y mucho menos heroico, en el buscar de Oliveira: su partir-pasión es ante todo a sí mismo. A la Maga no la ve, nada más la mira. Y cuando por fin la ve es cuando la ha perdido, y ahí entonces sí, esa pregunta terrible, “¿encontraría a la Maga?” No me acuerdo quién, seguro que Djuna Barnes, esa lúcida impertinente, decía que la culpa de que todos, hombres y mujeres, lo hagamos tan mal es que no hemos aprendido que enamorarnos es una condición, pero que seguir enamorados es un arte.


    La Maga es nuestro salir a buscar, la intercesora para nuestro aprendizaje de la sensibilidad, aprender a estar vivos en relación con otros, no “haciendo como alguien, sino con alguien”, como, después de Cortázar, lo explicó Deleuze, “se aprende siempre por la intermediación de signos, perdiendo el tiempo, y no asimilando contenidos objetivos”.


    Y ésa era la pelea de Oliveira consigo mismo; por eso la Maga lo sacaba de quicio. Ella no hacía más que perder el tiempo. Pero sólo al recordarla (re-cor-da-re: volver al corazón de las cosas mismas), en ese capítulo 34, lo vio claro, cuando vuelve a la pieza vacía y se pone a leer la novela que ella leía, y pudo decir “amor mío” evocándola cerca de la ventana, leyendo, “había tanto tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras podido ser...”, para terminar reconociendo que no, “el molde hueco era yo”. Ese yo impotente y ombliguista, incapaz de hacer con.


    La chica con la que Horacio se encontró un mediodía en la calle, de Cherche-Midi, por si fuera poco, que se llamaba Lucía (“Y así es como los que nos iluminan son los ciegos”) y venía de Montevideo con un chico en brazos, y a todos -a Horacio el primero- les asombraba que “hubiera podido llevar la fantasía al punto de llamarle Rocamadour a su hijo” (como un pueblito de Francia que se llama así y que, visto desde arriba de la Nacional 7, parece un bebé despatarrado en la cuna); la que anda por la calle, buscando, lo que le concierne busca, y eso no es, nunca es lo mismo que para los demás, “porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa... si uno se ordena como un cajón de la cómoda...”, es el signo mismo de la busca y de lo que se sale a buscar.


    Mundo-Maga. Juntar una hojita por la calle y crear un mundo maravilloso. Esta novela-meditación, hermosa y lúdica, que es Rayuela, es la superación del mito romántico-surrealista, bastante perverso, de la prestigiosa locura que encarnó Nadja.


    La Maga no tiene nada de Nadja, porque la locura no es su elemento, sino la compasión. Como signo intermediario que se apoya en la sensibilidad, es un signo-afecto; busca otros, mundos que no se declinen en primera persona. Para aprender a seguir enamorados.


     


     

  


  
    


    EL LOBO ESTEPARIO


    Ramón Dachs


    El escritor catalán desentraña el libro de Hermann Hesse para descubrirnos sus secretos: Harry Halle, el Lobo Estepario, tiene mucho de Hermann Hesse y Hermine, la protagonista femenina, puede ser la contraparte del mismo autor. Dachs (Barcelona, 1959) ha publicado una docena de poemarios en España, Francia, México y Argentina. Es autor del primer poemario hipertextual de la Península, ‘Intermínims’, en Internet desde 1996. Acaba de publicar ‘Blanc: topoèmologie’ y tiene en prensa ‘Álbum del trasiego’.


    29/08/2007


    Obstinado desarraigo


    La novela Der Steppenwolf (El Lobo estepario), que muchos consideran la obra maestra de Hermann Hesse (1877-1962), fue publicada en 1927. Año emblemático, entre las dos grandes guerras europeas, del quincuagésimo aniversario de Hesse. Año en que apareció la primera biografía a él dedicada, y en que se divorció de su segunda mujer. Circunstancias todas que cristalizan en un libro de exploración de la crisis múltiple, individual y colectiva, que lo aquejaba. El protagonista, Harry Haller, también quincuagenario, se autodenomina y gusta de ser llamado “el Lobo Estepario”. Observemos, para empezar, la coincidencia de iniciales y de cadencia silábica entre Harry Haller y Hermann Hesse. La identificación parece explícita. Sin proponer una novela autobiográfica, el autor recrea un arquetipo obtenido analíticamente a partir de sí; compartible con el lector como ficción. Y lo enmarca en un entorno cosmopolita contemporáneo, inspirado tal vez en Zúrich.


    El Lobo Estepario está traspapelando su nombre. Exiliado y dislocado, deja atrás religión, patria, familia, ideales... Aunque disidente, proviene de la burguesía; necesita las comodidades, la sofisticación y el anonimato de la gran ciudad. Hombre inteligente, culto y educado, se ha mantenido siempre fiel a sus propias ideas sobre la vida. Es, por encima de todo, independiente y rebelde; reacio a toda hipocresía y convención. Aislándose para crecer puro, se ve inmerso en una doliente desolación. Escalador obstinado del espíritu, a medida que se ha ido acercando al confín de su Montblanc, se ha sentido más y más incomunicado y absurdo. Cima blanca; azul solo. Su gran proeza, la superación sostenida, se ha vuelto en su contra. Condenado a una lúcida esterilidad, ahora es presa de malestar y angustia, con propensión a desdoblamientos esquizoides. Desplazado de la sociedad, noctámbulo y casi suicida, la intemperie de la cumbre amenaza con destruirlo. Arquetipo de intelectual y artista solitario en un medio hostil, se esboza como precursor de los héroes (o antihéroes) existencialistas y contestatarios de las narrativas de posguerra.


    Como todo mito literario, el Lobo Estepario es un espejo múltiple donde se reflejan personajes históricos y de ficción; pasados y presentes, que seguirá receptivo en el futuro. Entre los históricos, acuden dos de inmediato Charles Baudelaire y su Spleen de París, y Fernando Pessoa y su Livro do desassossego lisboeta. Murieron ambos en los umbrales de la cincuentena. Entre los de ficción, ciertos habitantes de la pintura de Francis Bacon, cincuentones y desgarrados, y Paul, el protagonista de El último tango en París (de Bertolucci), inolvidablemente interpretado por Brando, cercano también a los cincuenta. No por azar, la película se abre con dos cuadros del pintor dublinés. Se suma además aquí José María Carandell, autor del notable estudio Hermann Hesse, que publicó en 1984, su año quincuagésimo. Con observaciones muy atinadas sobre nuestro héroe estepario. Así, por ejemplo, señala que el nombre de Hermine, principal personaje mujeril del relato, es la forma femenina de Hermann. Dato que ilumina la piedra angular de todo el desarrollo argumental. El Lobo Estepario y Hermine son hemisferios complementarios, masculino y femenino, de una misma personalidad. Son uno. Y se reconocen y fusionan. La fusión última de ambos ocurre en el Teatro Mágico. Un local fantástico cuya publicidad reclama: “velada anarquista”, “no para cualquiera”, “sólo para locos”. En tan extraño sitio, a medio camino entre el Cabaret Voltaire, que cobijó a dadaístas y surrealistas, y el Purgatorio de Dante (con Mozart en lugar de Virgilio), el Lobo Estepario, acorralado en un callejón sin salida, exorciza su mal. Y lo hace a modo de anticaballero medieval. En lugar de rescatar a su dama dormida, la sacrifica atravesándole el corazón con la espada. Cumple así una promesa impuesta por ella. La red realidad-tiempo que lo ha apresado se desvanece. La transmutación alquímica se consuma: espíritu y cuerpo, cielo e infierno conciliados.


    Final de fiesta. Acabo de leerlo por tercera vez. La primera, me lo prestó Eduard Arbós, padre de mi amigo Eduard. Tenía yo dieciséis años. Dieciséis años más tarde, ahora hace dieciséis, fue enterrado con el libro.


     


     

  


  
    


    KRIMILDA Y BRUNILDA


    Esther Tusquets


    ¿Qué hacer cuando los pretendientes utilizan malas artes para la seducción? Dejar que la situación desemboque en un baño de sangre. Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012) toma el medieval ‘Cantar de los nibelungos’ como retrato de dos mujeres muy distintas que finalmente se parecen en su sed de venganza. La escritora y autora de libros como ‘Prefiero ser mujer’ (donde reflexiona sobre la evolución de las españolas en los últimos 30 años) descubre el lado divertido de la perversión femenina.


    30/08/2007


    Dos reinas míticas


    Los cantares de gesta suelen centrarse en héroes nobles y valerosos -en ocasiones, como es el caso del Cid, casi sin tacha; en otras, capaces de delinquir, pero sin perder por ello su grandeza-. Contra ellos, se mueven los personajes traidores, ruines, malvados. Sin embargo, en el Cantar de los nibelungos, a pesar de que un personaje, Hagen de Trónege, ocupa el lugar del malvado, los restantes caballeros -Sigfrido incluido- distan mucho, pese a su heroísmo, de poder considerarse admirables, y los personajes más interesantes son dos mujeres, dos reinas magníficas y terribles.


    La historia va así. Sigfrido, el gran héroe germano, oye decir que en la corte de Worms existe una doncella de belleza sin par. Se llama Krimilda, y es hermana del Gunter, rey de Burgundia. Sigfrido va a Worms y le pide a Gunter la mano de su hermana. Gunter, enamorado a su vez de una doncella a la que no ha visto jamás, Brunilda, reina de Islandia, le promete a Sigfrido la mano de Krimilda si a cambio le ayuda a conquistarla.


    Las dos muchachas no pueden ser más distintas. Krimilda es el prototipo de la princesa medieval: discreta, obediente, dulce; teje y cose junto a sus doncellas y escucha al trovador. En la genial película de Fritz Lang, viste de blanco, lleva dos largas trenzas rubias, se mueve con compostura y mantiene baja la mirada. Brunilda es aguerrida y salvaje. Lang la presenta morena, la melena en desorden, la ropa oscura, los ademanes bruscos. No quiere casarse y ha impuesto a los pretendientes competir con ella en tres pruebas de fuerza, y, caso de fracasar, ser decapitados. Sigfrido acompaña a Gunter a Islandia, y, valiéndose de un manto que le hace invisible, supera en su lugar las tres pruebas.


    Aquí experimenta el lector -o tal vez sobre todo la lectora- las primeras dudas. ¿No tiene reparos Sigfrido en engañar a la reina de Islandia? ¿No le avergüenza a Gunter que otro hombre conquiste para él a su esposa? Pero lo que sigue es peor. Se casan las dos parejas, y, la noche de bodas, Gunter es rechazado por Brunilda y colgado de un gancho en la pared. Le cuenta sus cuitas a Sigfrido, y éste, invisible de nuevo, domina a la mujer y se la entrega vencida al rey. Y no sólo le roba a la víctima un anillo y un cinturón, sino que se los regala a su esposa, y en un ataque de oligofrenia profunda le cuenta de dónde proceden. El gran héroe germano es más valiente y fuerte que nadie, pero no es muy estricto en cuestiones de honestidad ni parece demasiado listo.


    A partir de este punto la tragedia se desencadena inevitable. Las dos reinas se enfrentan públicamente ante la catedral, y Krimilda, en un arrebato de ira, muestra a su contrincante el anillo y el cinturón, y asegura que fue Sigfrido quien yació con ella la primera noche. La ofensa es tan grave que Brunilda exige la muerte del héroe. Los burgundios la secundan. Hagen -que será malvado, pero no es tonto- consigue que la crédula Krimilda marque con una cruz el único punto en que Sigfrido es vulnerable. Salen de cacería, Hagen asesina a Sigfrido y, en un refinamiento de crueldad, deposita el cadáver ante la puerta del aposento de Krimilda.


    La reina de Islandia ha consumado su venganza. Y ahora Krimilda -la de las rubias trenzas, la mirada baja, la dulce sonrisa-, herida en lo más profundo, víctima también ella de un vil engaño, se convierte a su vez en una mujer peligrosa, astuta y despiadada. La segunda parte del Cantar está dedicada a su venganza. Se casa con Atila, rey de los hunos, consigue que éste invite a los burgundios a visitarles, y en salvaje combate van sucumbiendo unos y otros. Antes de morir ella también, Krimilda hace decapitar a su hermano Gunter y mata por su propia mano a Hagen. El poema termina en un baño de sangre.


    En cualquier época han escaseado las mujeres de ese temple, y que en los oscuros años del Medioevo aparezcan dos -inicialmente muy distintas y luego semejantes, capaces de reaccionar ante la adversidad y convertirse en las auténticas protagonistas de un cantar de gesta, reduciendo a los esforzados héroes que las rodean en figuras casi deplorables- resulta sorprendente.


    Y no voy a negar que me divierte.


     


     

  


  
    


    TINTÍN


    Joaquín Reyes


    El personaje favorito del humorista es Tintín, por su trazo limpio, sus colores y sus aventuras. En este relato teoriza sobre cómo habría sido la serie si tuviera un/a compañero/a sentimental para el solitario Tintín, y recrea sus conversaciones. Reyes (Albacete, 1974) es el creador del programa ‘La hora chanante’. Fue colaborador de ‘Lo + Plus’, de la cadena Canal Plus, donde interpretaba el personaje de Roberto Picazo. Actualmente actúa en la teleserie ‘Camera Café’, de Telecinco.


    31/08/2007


    El chico neutro


    Si me preguntarais con qué personajes de ficción me iría de vacaciones a la Manga del Mar Menor, os diría que con Darth Vader, la rana Gustavo, Hong Kong Fui y Tintín. Con los primeros está claro, pero ¿por qué con Tintín?


    Objetivamente, no sé casi nada de él; bueno, sé que es corresponsal de Le Petit Vingtième, que tiene flequillo, que es voluntarioso, pero casi nada más. Ni su edad, ni si le gusta más la carne o el pescado, vamos, nada. Tintín es neutro. Es bonico, sí, pero es neutro. Supongo que eso es uno de sus encantos, que esa indefinición hace que guste a todo el mundo. Fijaos hasta dónde llega la cosa que hace unos años se discutió en la Cámara francesa si Tintín era de izquierdas o de derechas. Sobre Milú no se discutió nada.


    Realmente, en las historias de Tintín cualquiera de los secundarios resulta más atractivo que él: el Capitán Haddock, el Profesor Tornasol, Bianca Castafiore...


    (Mención aparte merecen Dupont y Dupond, o sea, Hernández y Fernández, dos personas idénticas que no son familia -en ninguna aventura se dice que sean hermanos gemelos, que yo sepa- y que han coincidido en el mismo cuerpo de policía).


    El caso es que el eterno adolescente con tupé y coloretes funciona como un catalizador, como un resorte para que pasen cosas; es, como diría Hitchcock, el mcguffin. Lo de mcguffin no sé muy bien qué significa, se lo oí el otro día a un amigo que tengo, muy leído, y por el contexto en el que lo dijo me parece que viene bien ponerlo aquí.


    Y dicho todo esto es el momento de gritar a los cuatro vientos que de Tintín me gusta hasta los andares.


    Recuerdo el placer que experimenté cuando de niño abrí uno de sus álbumes por primera vez, y aquí entra en juego la nostalgia, que sabemos, es más adictiva que el opio. Todo estaba súper bien dibujado, con esa línea clara tan bonita, con esos colores tan exquisitos -creo y escribo de memoria que Hergé se terminó enrollando con su colorista; en su caso hizo bien, otros dibujantes deberían por el contrario estrangularlos-, con ese grado de perfección tan abrumador.


    No es que me muriera de risa leyéndolo, me reía más con Astérix y Obélix, pero era un deleite como de tener entre las manos algo para adultos. Me podía tirar horas sólo viendo las viñetas, porque todo era real o, mejor dicho, todo era como debería ser. Los aviones, los coches, las calles, las ropas... ¡El cohete! Ese cohete de Objetivo: la Luna es de las cosas más bonitas del mundo, bueno, después de una escultura que hay en la segunda rotonda según entras a Getafe.


    Pero volviendo al primer tema, a la vaguedad calculada de Tintín, porque en el fondo, y eso ha quedado claro, rellenamos ese vacío para moldear al personaje a nuestro gusto. Es importante recalcar que además de no tener personalidad no tiene pareja, ni estable, ni esporádica. Y esto no es un asunto baladí, porque si tuviera un/a novia/o se podrían haber dado conversaciones como las siguientes.


    -¿Dónde has dicho que te vas, Tintín?


    -A Sidney, al Congreso Internacional de Astronáutica.


    -¿Y qué, te vas con tu amiguito, el marinero borracho?


    -Se llama Haddock.


    -Ni lo sueñes: si te quieres ir a Australia, me voy contigo.


    -Esto ya lo hemos hablado, cariño, a las aventuras me voy solo.


    -Estoy harta/o de tus aventuritas. ¡Qué te crees, que soy gilipollas! Además, ¿para qué vas? Nunca te he visto escribir ni una sola crónica para ese periódico para el que dices que trabajas.


    -Cariño, por favor no empieces.


    -Quieres más a ese estúpido perro que a mí.


    -No te metas con Milú, es un perro muy sagaz.


    -Vete, ya no quiero verte más.


    -Bueno, nos vemos a la vuelta del viaje.


    -¡Te odio! ¡Y quítate esos estúpidos pantalones de golf!


    Portazo.


    Claro, la cosa con pareja no hubiera sido lo mismo. (Nota: me hubiera gustado hablar de la polémica suscitada con el álbum Tintín en el Congo, pero no me ha dado tiempo, lo siento).
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